Thứ năm, 18-6-26 11:07:51
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Xóm chài của tôi

Báo Cà Mau

Đã lâu rồi chưa về lại xóm chài nhỏ. Nhiều năm rồi chắc xóm chài cũng đã khác đi nhiều. Chao ơi nhớ con đường cát trắng dưới bóng hàng tre dọc theo bờ sông; nhớ cửa biển chiều chiều triều lên hai bờ nước dâng mấp mé; nhớ những chiếc ghe mỗi sớm mai đánh rập thả lưới trở về nằm nghỉ trong cái nắng vàng ươm; và nhớ lắm những anh Năm, chú Bảy một đời lênh đênh chài lưới, lao khổ với con nước và nắng gió biển trời nên hóa cục mịch nhưng hào hiệp, hiên ngang; nhớ những cô Sáu, dì Hai tần tảo sớm hôm với đời vá lưới, cào ốc lầm lũi mà ân cần, tình nghĩa…


Tuổi thơ tôi gắn bó với từng khúc sông cồn cát, từng tấm lưới, mái chèo nơi xóm chài ấy. Xóm chài của tôi nằm heo hút ở một vùng ven biển cách xa khu đông dân cư của huyện vài chục cây số. Người dân xóm tôi cũng không nhiều, chỉ chưa đầy ba chục nóc nhà. Cho nên từ bao đời như thế, người xóm tôi cứ đùm bọc cưu mang, những nóc nhà quây quần bên nhau thành một chòm ấm cúng.

Tôi lớn lên chỉ biết đi học, vào cấp ba, rồi đại học phải lên tỉnh trọ học, sau này đi làm cũng ít về quê. Tôi chưa bao giờ theo cha và các anh ra khơi, cả thời bé chỉ được vài lần theo mẹ đi cào ốc nhưng ai trong xóm cũng thương, đi xa là nhắc, đi về là đến thăm. Với tôi, không có nơi nào đẹp bằng xóm chài nhỏ đã nuôi tôi khôn lớn; không hàng dương liễu nằm dọc bờ cát trắng cao vút đưa mình trong gió vi vu nào đẹp bằng hàng dương liễu mà cha và các chú trong xóm tôi trồng; không buổi chiều nào êm ả như chiều trên cửa sông trước mặt xóm, phía xa xa có những ráng chiều hồng ửng, nước triều lên dào dạt vỗ bờ và đàn ông xóm tôi lại hồ hởi ra khơi trong ánh hoàng hôn dần xuống…

Cũng lâu rồi bận bịu nhiều thứ, mãi đuổi theo những phù phiếm xa xôi, chợt thấy mình như đánh mất dần nước da ngăm ngăm gió biển mặn nồng và giọng nói ồm ồm của người xóm chài “ăn sóng nói gió”. Chiều nay gọi điện về thăm nhà, mẹ nhắc cô Sáu hàng xóm cứ hỏi, thằng Út đi đâu mà lâu quá không thấy về, tự nhiên thấy nhớ nó. Bất giác muốn bỏ lại hết mọi lo toan nơi phố phường mà chạy về với xóm chài nhỏ, về với bờ sông cát mịn có chiếc thuyền cắm sào đợi nước triều lên, về với con cá con tôm đã nuôi mình không lớn, về với tấm lưới mái chèo khua sóng đêm trăng, về với mẹ cha bây giờ đã hai màu tóc, về với từng con người thân thiết mến thương của quê nhà…

HÙNG CƯỜNG

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.