Thứ sáu, 16-10-26 16:30:31
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Xóm chài của tôi

Báo Cà Mau

Đã lâu rồi chưa về lại xóm chài nhỏ. Nhiều năm rồi chắc xóm chài cũng đã khác đi nhiều. Chao ơi nhớ con đường cát trắng dưới bóng hàng tre dọc theo bờ sông; nhớ cửa biển chiều chiều triều lên hai bờ nước dâng mấp mé; nhớ những chiếc ghe mỗi sớm mai đánh rập thả lưới trở về nằm nghỉ trong cái nắng vàng ươm; và nhớ lắm những anh Năm, chú Bảy một đời lênh đênh chài lưới, lao khổ với con nước và nắng gió biển trời nên hóa cục mịch nhưng hào hiệp, hiên ngang; nhớ những cô Sáu, dì Hai tần tảo sớm hôm với đời vá lưới, cào ốc lầm lũi mà ân cần, tình nghĩa…


Tuổi thơ tôi gắn bó với từng khúc sông cồn cát, từng tấm lưới, mái chèo nơi xóm chài ấy. Xóm chài của tôi nằm heo hút ở một vùng ven biển cách xa khu đông dân cư của huyện vài chục cây số. Người dân xóm tôi cũng không nhiều, chỉ chưa đầy ba chục nóc nhà. Cho nên từ bao đời như thế, người xóm tôi cứ đùm bọc cưu mang, những nóc nhà quây quần bên nhau thành một chòm ấm cúng.

Tôi lớn lên chỉ biết đi học, vào cấp ba, rồi đại học phải lên tỉnh trọ học, sau này đi làm cũng ít về quê. Tôi chưa bao giờ theo cha và các anh ra khơi, cả thời bé chỉ được vài lần theo mẹ đi cào ốc nhưng ai trong xóm cũng thương, đi xa là nhắc, đi về là đến thăm. Với tôi, không có nơi nào đẹp bằng xóm chài nhỏ đã nuôi tôi khôn lớn; không hàng dương liễu nằm dọc bờ cát trắng cao vút đưa mình trong gió vi vu nào đẹp bằng hàng dương liễu mà cha và các chú trong xóm tôi trồng; không buổi chiều nào êm ả như chiều trên cửa sông trước mặt xóm, phía xa xa có những ráng chiều hồng ửng, nước triều lên dào dạt vỗ bờ và đàn ông xóm tôi lại hồ hởi ra khơi trong ánh hoàng hôn dần xuống…

Cũng lâu rồi bận bịu nhiều thứ, mãi đuổi theo những phù phiếm xa xôi, chợt thấy mình như đánh mất dần nước da ngăm ngăm gió biển mặn nồng và giọng nói ồm ồm của người xóm chài “ăn sóng nói gió”. Chiều nay gọi điện về thăm nhà, mẹ nhắc cô Sáu hàng xóm cứ hỏi, thằng Út đi đâu mà lâu quá không thấy về, tự nhiên thấy nhớ nó. Bất giác muốn bỏ lại hết mọi lo toan nơi phố phường mà chạy về với xóm chài nhỏ, về với bờ sông cát mịn có chiếc thuyền cắm sào đợi nước triều lên, về với con cá con tôm đã nuôi mình không lớn, về với tấm lưới mái chèo khua sóng đêm trăng, về với mẹ cha bây giờ đã hai màu tóc, về với từng con người thân thiết mến thương của quê nhà…

HÙNG CƯỜNG

Biển Bạch hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số

Sau sắp xếp đơn vị hành chính, xã Biển Bạch có thêm không gian phát triển, song cũng đặt ra yêu cầu khai thác hiệu quả hơn các nguồn lực sẵn có. Hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số, cải thiện đời sống người dân, địa phương đang tập trung đầu tư hạ tầng giao thông, tăng hiệu quả sản xuất cũng như nâng chất nông thôn mới.

Xã Long Điền khánh thành 2 cầu giao thông nông thôn

Ngày 10/10, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Long Điền phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khánh thành 2 công trình cầu giao thông nông thôn, gồm cầu Pháp Kiến tại ấp Thạnh 1 và cầu Thạnh An tại ấp Đầu Lá.

Phước Long ra quân xây dựng 28 tuyến đường giao thông

Trong giai đoạn 2026-2027, xã Phước Long triển khai xây dựng 28 tuyến đường giao thông, với chiều dài khoảng 55 km, kinh phí gần 84 tỷ đồng.

Thanh Tùng tập trung hoàn thiện hạ tầng giao thông

Cụ thể hoá Nghị quyết số 16-NQ/TU của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh về phát triển giao thông nông thôn (GTNT) giai đoạn 2026-2030, xã Thanh Tùng tập trung huy động các nguồn lực đầu tư nâng cấp, mở rộng hệ thống giao thông. Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", địa phương từng bước hoàn thiện mạng lưới giao thông đồng bộ, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống người dân.

Nghĩa tình ở Khánh Hưng

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, chiến tranh chỉ còn trong ký ức. Nhưng ở Khánh Hưng - vùng đất từng là căn cứ cách mạng, câu chuyện về những người dân chở che cán bộ, bộ đội giữa vòng vây bom đạn vẫn được nhắc lại như một phần ký ức không thể phai mờ.

Giữ vững và nâng chất nông thôn mới

Xác định xây dựng nông thôn mới (NTM) là nhiệm vụ thường xuyên, liên tục và không có điểm dừng, thời gian qua, Ðảng bộ và Nhân dân xã Tân Ân chung sức, đồng lòng giữ vững và nâng chất các tiêu chí đạt được trong xây dựng NTM, NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu, xây dựng diện mạo quê hương đổi mới, đời sống người dân được nâng cao.

Cần chế tài mạnh để nâng ý thức trách nhiệm của người dân

Thời gian qua, với sự nỗ lực của hệ thống chính trị và sự chung sức của Nhân dân, các đô thị khu vực trung tâm tỉnh Cà Mau không ngừng phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng diện mạo hiện đại. Tuy nhiên, một số nơi còn tình trạng xả rác thải bừa bãi xuống lòng sông, không chỉ ảnh hưởng môi trường mà còn gây mất mỹ quan đô thị, cần được chấn chỉnh, xử lý triệt để.

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.