Chủ nhật, 30-8-26 01:57:43
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Xuân về vắng mẹ

Báo Cà Mau

Một mùa xuân nữa lại về! Còn nhớ mùa xuân năm nào con hớn hở bên gia đình thân yêu và tận hưởng không khí ấm áp của ngày tết quê nhà. Nhưng xuân của năm nay, khi những cánh mai vàng hé nở, chim én bay về báo hiệu mùa vui, nơi nơi vang lên tiếng nhạc tưng bừng, con lại thấy lòng mình cô đơn, trống vắng.

Cây mai vàng trước nhà nở bông muộn hơn mọi năm. Không có mẹ bên cạnh, không còn ai nhắc con phải tước lá cho cây ra hoa. Con cũng không còn bận bịu với việc tích góp tiền mua lồng đèn đỏ, mấy chậu hoa vải trang trí cho ngôi nhà nhỏ của mình thêm phần xinh xắn. Không có mẹ, con đã rất vụng về khi chọn mua những loại trái cây để trưng trên bàn thờ ông bà. Nếu mẹ ở nhà chắc là con sẽ lại bị rầy một trận khi chọn trái cam to tướng bày trên mâm ngũ quả. Ngày trước, mẹ thường nói trái cam có nghĩa là cam chịu, vào dịp tết không ai trưng nó bao giờ…

Nhà mình nghèo nên mẹ phải đi làm ăn xa. Năm mới kề bên mà mẹ vẫn không về được. Không biết bây giờ nơi ấy, mẹ có chuẩn bị gì cho ngày xuân? Có chăng, mẹ chuẩn bị cho những điều cần nhắc nhở chúng con qua cú điện thoại từ phương xa vọng về. Giọng nghẹn ngào, mẹ xin lỗi hai anh em con. Mẹ ơi! Mẹ nào có lỗi gì. Tất cả chỉ vì hoàn cảnh. Người ta bảo: “Mùa xuân là mùa của sự sum họp, đoàn viên”, sao gia đình mình lại ly tán?! Con không trách mẹ, ngược lại con càng thương mẹ nhiềụ hơn. Con hiểu tất cả những việc mẹ làm đều vì chúng con. Và mùa xuân này mẹ lại miệt mài làm việc trong những ngày cuối năm. Từ lúc sinh ra tới giờ, con đã chứng kiến những ngày gian nan nhất của gia đình mình. Có những lúc khó khăn, thiếu thốn tưởng chừng không vượt qua nổi, nhưng mẹ vẫn kề bên dìu dắt chúng con. Niềm hạnh phúc của con là mái ấm nho nhỏ của mình được tề tựu đông đủ, cùng nôn nao đón thời khắc giao thừa, rồi cùng thắp những nén nhang đầu tiên của năm mới lên bàn thờ tổ tiên. Vậy mà…! Giao thừa năm nay chỉ có hai anh em con ngồi lặng lẽ bên chiếc tivi để xem pháo hoa giòn giã và nghe bài hát Happy New Year, rồi đi ngủ. Nhưng làm sao có thể ngủ được khi lòng chúng con trống vắng vô cùng. Nó là khoảng trống mà chỉ có mẹ mới có thể lấp đầy. Còn nhớ mỗi lần phạm lỗi bị mẹ mắng, con hay khóc; mẹ thường căn dặn con phải cứng rắn hơn để sau này không bị ai ăn hiếp. Hôm nay, con đã có thể bước những bước đi vững vàng trên đường đời, nhưng mẹ ơi con vẫn bật khóc. Và lòng con mang một nỗi đau lạ. Có lẽ vì xuân này con vắng mẹ. Chỉ một mùa xuân cũng đủ làm con thấp thỏm, lo âu. Con sợ mùa xuân sau và sau nữa mẹ lại không có nhà khi mà sự chật vật cứ mãi bám lấy gia đình mình. Mẹ đang rong ruổi trên hành trình đi tìm “tương lai” cho gia đình. Nơi ấy, mẹ chắt chiu từng đồng gửi về cho anh em con được học hành với ước mong chúng con sẽ không lặp lại bước đường mẹ đã đi qua. Trên hành trình kia, ngay cả mẹ cũng chưa biết đâu là điểm dừng. Đôi vai gầy ngày thêm gánh nặng, lầm lũi theo sau bước đi của chúng con.

Mùng Một tết rộn rã lòng người. Ngoài đường dòng xe cộ tấp nập, người người du xuân. Con ngồi trước cửa nhà nhìn ra đường, lòng buồn rười rượi. Quay vào trong, con với tay thắp nén nhang cắm trên bàn thờ, khói bay thoang thoảng. Con mong làn khói kia sẽ lan tỏa khắp những ngõ ngách để làm ấm lên cái không khí lành lạnh trong nhà mình. Thầm khấn nguyện, mùa xuân buồn của năm nay sẽ chỉ xảy ra một lần này thôi để những xuân sau con được hưởng trọn niềm vui bên mẹ kính yêu của con.

N.M

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.