Thứ tư, 16-9-26 19:32:58
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cho đi… đổi lấy nụ cười

Báo Cà Mau (CMO) “Đến giờ tôi còn nhớ nụ cười méo xệch của người phụ nữ bị bại liệt khi được ngồi trên chiếc xe lăn mới. Tay run run xuýt xoa thanh cầm inox, mắt đỏ hoe như thể cô được đón nhận món tài sản quý báu của đời mình”, anh Quách Tân (ngụ Phường 8, TP Cà Mau) chia sẻ. Giây phút đó, cảm xúc trong anh là hạnh phúc đến không tả nổi thành lời.

Gần 5 năm với những chuyến đi thiện tâm, anh Quách Tân chỉ một tâm niệm: “Cho đi… đổi lấy nụ cười”. Mỗi món quà trao tay, anh được đáp lại bằng nụ cười, bằng lời cảm ơn, cái nắm tay rất chặt, đôi khi còn là cái ôm ấm áp. Anh cho đó là tình cảm đáng quý, đáng trân trọng.

Nhưng cũng đã có chuyến đi khiến anh hối hận, ra về bước chân nặng trĩu, cảm giác có lỗi, đêm không thể chợp mắt. Đó là lần anh nhận được lời đề nghị cứu giúp một cô bé ở Bạc Liêu điều trị căn bệnh hiểm nghèo. Vì quá bận và vì... quên, nên đến khi anh mang số tiền hơn 20 triệu đồng đến tận nhà giúp cô bé thì bàn thờ đã nghi ngút khói hương, di ảnh cô bé với khuôn mặt sáng, hé nụ cười tươi tắn... Anh Tân trầm giọng: “Sau lần đó tôi luôn tự nhủ, với bất cứ hoàn cảnh nào cần giúp đỡ, chỉ cần trong khả năng, tôi sẽ cố gắng giúp hết mình, để những nụ cười không tắt và tôi sẽ không nói hai từ: Giá như”. 

Anh Tân trao sổ tiết kiệm là số tiền hỗ trợ chi phí phẫu thuật cuống họng cho mẹ bé Đô, huyện Đầm Dơi.

Anh kể, có lần anh đi gửi hàng ở bưu điện, ngang qua ngã ba đường thoáng thấy có người tử vong do tai nạn mà không người thân. Cơn mưa rả rích, anh vội vã xử lý công việc, rồi quay lại che thi thể bằng tấm cao su. Gió lùa từng cơn buốt lạnh, nhưng không lạnh lòng bằng cảnh tượng người mất cô độc giữa đường. Hỏi ra mới biết nạn nhân làm nghề xe ôm, những người có mặt ở đấy là người đi đường và đồng nghiệp. Con gái anh đi làm ở Bình Dương được tin cha mất đang hối hả trên chuyến xe về Cà Mau. Anh xe ôm ở trọ, chủ trọ không cho mang thi thể về vì không may mắn. Đến chiếc quan tài cũng không có. Thương cảm, anh Tân dốc hết tâm can kêu gọi sự giúp đỡ. “Một mình tôi lo không đặng. Tôi đã nhờ sự trợ giúp của các nhóm thiện tâm ở Cà Mau. Rất may có vợ chồng chị Phạm Mỹ Não (Phường 6, TP Cà Mau) chung tay lo hậu sự. Đêm mưa lạnh xé da thịt, đám tang không nhà, chỉ có chiếc quan tài đặt ngay góc ngã ba đường vào Bệnh viện Đa khoa tỉnh. Và chỉ vỏn vẹn 4 người xa lạ là 2 vợ chồng tôi và vợ chồng chị Mỹ Não”, anh Tân xót xa. 

Nghe anh kể đến đây, tôi mới hiểu vì sao chị bạn nhắc về anh bằng sự cảm mến và lòng ngưỡng mộ: “Ảnh làm rất nhiều việc thiện tâm: Góp sức xây cầu nông thôn, tặng xe lăn, phát gạo, phát cơm chay, hỗ trợ chi phí điều trị bệnh cho người khốn khó... Anh còn tham gia hiến máu tình nguyện. Đặc biệt, hễ ở đâu có trẻ bị bỏ rơi, cứ gọi anh Tân, anh sẽ tìm mọi cách hỗ trợ để các cháu có được tổ ấm, được nuôi dưỡng, học hành”. 

Anh cười thánh thiện: “Tôi chỉ là “đôi cánh” cho các con về được tổ ấm mới. Các sư cô ở Niệm phật đường Hưng Phước mới là người cưu mang các con”. 

Anh Tân đã 3 lần tham gia hiến máu tình nguyện.

“Ba Tân”, trước đây tôi từng nghe trụ trì là sư cô Thích nữ Diệu Tánh nhắc đến cái tên này mỗi khi ghé thăm các cháu ở “ngôi nhà chung” Niệm phật đường Hưng Phước. Vì đã có nhiều cháu bé ở đây do “ba Tân” tự tay, nhờ người hay gọi điện thoại báo tin cho các sư cô đến đón về nuôi. 1 trong 5 bé đã trưởng thành, được các sư cô gửi lên TP Hồ Chí Minh học chữ là con nuôi của anh Tân. Anh bộc bạch: “Tôi có 2 đứa con ruột, nhưng khi nghe các bé gọi mình là “ba Tân” tôi rất hạnh phúc. Tiếng gọi ấy thật sự thiêng liêng với những đứa trẻ luôn khao khát có một mái ấm gia đình”. 

Rồi anh kể về nhân duyên anh trở thành “đôi cánh” của những đứa bé bỏ rơi. Câu chuyện khởi nguồn từ một người bạn rất thân. Người bạn ấy gia đình khá giả, nhưng xót xa thay, vợ anh ấy mang thai 2 lần (1 lần song thai, 1 làm tam thai) đều bị lưu. Anh Tân cứ ray rứt vì sao có người cầu khẩn cũng không kiếm được đứa con, còn có người sinh con ra lại chối từ. Dẫu vì bất cứ lý do nào thì đứa trẻ cũng vô tội, đó là sinh mệnh đáng quý. Thế nên, anh quyết không để các con bị bỏ rơi không chốn tựa nương. 

Anh nhớ, ngày đưa bé trai đầu tiên về tổ ấm Niệm phật đường Hưng Phước, nơi đây chỉ là ngôi chùa nhỏ, toạ lạc xã Lý Văn Lâm, TP Cà Mau. Anh là một trong số nhà hảo tâm góp sức xây dựng ngôi chùa rộng, trang nghiêm như hôm nay và là người sưởi ấm cho các con bằng tình thương yêu vô hạn. Mỗi bận ghé thăm, anh mang gạo, bánh, quà, có khi tổ chức tiệc buffet chay chiêu đãi các con.

Chị Mai Mỹ Thanh, Trưởng nhóm thiện nguyện Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, người đã đồng hành với anh Quách Tân nhiều chương trình Khát vọng sống và các hoạt động thiện nguyện khác, chia sẻ: "Vợ chồng Tân đều có trái tim nhân ái, biết cảm thông, yêu thương người nghèo khó, bệnh tật. Chỉ cần có hoàn cảnh cần giúp, cả hai không từ nan". Tại huyện Đầm Dơi, vợ chồng anh Tân đã góp sức cùng nhóm thiện nguyện của chị Mỹ Thanh giúp đỡ rất nhiều cảnh đời khốn khó nghị lực vươn lên. Mỗi kỳ chương trình Khát vọng sống, nếu không đi được, vợ chồng anh đều gửi đóng góp cùng nhóm chị Mỹ Thanh để vòng tay nhân ái thêm rộng mở.

Đã nhiều năm, tủ bánh mì chay yêu thương vẫn được đặt trước nhà anh Tân. Có hôm tủ bánh vơi lại đầy đến hơn 400 ổ để no bụng bà con nghèo, người thu nhập thấp.

Trong buổi chuyện trò anh còn kể về những câu chuyện "tiếp sức nuôi bệnh". Anh bộc bạch, họ đã quá đớn đau vì bệnh tật, lại phải ngược xuôi lên xuống bệnh viện tỉnh. Anh mong muốn chia sẻ bớt nỗi lo với họ bằng cách thuê hẳn nhà trọ, trả luôn tiền thuê dài hạn. Đã có 4 trường hợp điều trị tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh được anh tận tâm trợ giúp. Song, anh phải bùi ngùi vì sự giúp sức của mình không thể đổi được nụ cười hạnh phúc. Họ chỉ ở được vài tháng hoặc chưa tròn năm thì đã vĩnh viễn ra đi…

“Tôi vẫn sẽ cho đi… để tiếp tục đổi lấy những nụ cười”, anh Tân quả quyết. Hành trình thiện nguyện của anh cứ nối dài... Hễ thu xếp được thời gian là anh cùng những người bạn đến trao tận tay bà con nghèo trên địa bàn 2 tỉnh Cà Mau và Bạc Liêu các suất quà gồm gạo, mì, nhu yếu phẩm... Anh nguyện giúp đỡ bất kỳ ai cần đến anh. Anh sẵn sàng vượt mấy trăm cây số, đi từng ngõ xóm, đến tận nhà. "Nhưng phải đúng người, đúng gia cảnh", anh khẳng định.

Chuông điện thoại réo rắt, bên đầu dây có người thông tin về hoàn cảnh cần giúp, anh đáp gọn: "Ừ, để anh gửi trước 50 kg gạo. Cần thêm gì cứ alo anh!"./.

Băng Thanh

Tiếp tục gỡ khó, nâng cao hiệu quả vận hành chính quyền địa phương 2 cấp

Chiều 15/9, Đoàn giám sát HĐND tỉnh do đồng chí Bùi Tấn Bảy, Uỷ viên Ban Thường vụ Tỉnh uỷ, Phó Chủ tịch HĐND tỉnh, làm trưởng đoàn có buổi làm việc với lãnh đạo xã Tân Lộc về tình hình hoạt động của chính quyền cơ sở sau sắp xếp đơn vị hành chính.

Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà: Tháo gỡ điểm nghẽn, đẩy nhanh giám định ADN hài cốt liệt sĩ

Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà đề nghị tập trung cao độ, huy động nguồn lực, khẩn trương tháo gỡ các điểm nghẽn về công nghệ, nhân lực, dữ liệu, cơ sở vật chất và cơ chế, phấn đấu hoàn thành giám định ADN đối với 18.000 mẫu hài cốt liệt sĩ trong Chiến dịch 500 ngày đêm.

Tạo động lực từ điều gần gũi

Sau hội nghị quán triệt, triển khai chuyên đề học tập, thực hành tư tưởng, đạo đức, phương pháp, phong cách Hồ Chí Minh về “Khát vọng phát triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc”, Ðảng bộ xã Trí Phải xác định đưa chuyên đề đi vào cuộc sống, tạo chuyển biến trong nhận thức và hành động. Cùng với thực hiện nghị quyết đại hội Ðảng các cấp, tinh thần ấy được cụ thể hoá bằng những việc làm thiết thực, phù hợp điều kiện thực tế địa phương.

Quyết sách cho giao thông nông thôn đột phá

Nghị quyết số 16-NQ/TU về xây dựng giao thông nông thôn (GTNT) trên địa bàn tỉnh, giai đoạn 2026-2030 đang toả luồng sinh khí mới khắp các vùng quê Cà Mau. Từ chủ trương "Nhà nước giữ vai trò chủ đạo, Nhân dân là chủ thể", tinh thần thi đua làm đường rộn rã từ các địa bàn trọng điểm đến những xóm ấp xa xôi. Sự đồng lòng giữa ý Ðảng và lòng dân đang biến khát vọng phủ kín lộ bê tông ở nông thôn thành hiện thực.

Nhận diện và khơi thông điểm nghẽn

Sau hợp nhất, Cà Mau có không gian phát triển mới với quy mô lớn hơn, nguồn lực phong phú hơn, không gian kinh tế rộng mở hơn và những lợi thế về kinh tế biển, thuỷ sản, năng lượng, nông nghiệp, dịch vụ, du lịch được kết nối trong một chỉnh thể mới. Cùng với đó, mô hình chính quyền địa phương 2 cấp đã đi vào vận hành, mở rộng phân cấp, phân quyền, rút ngắn tầng nấc trung gian, đưa chính quyền gần dân hơn.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Khát vọng lớn phải được hiện thực hoá bằng tầm nhìn đúng, quyết sách có căn cứ và hành động có trách nhiệm

Sáng 14/9, tại Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh, Giáo sư, Tiến sĩ Tô Lâm, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước đã trao đổi và truyền đạt chuyên đề: Lãnh đạo chiến lược trong kỷ nguyên mới: Tầm nhìn trăm năm-tư duy đột phá-kiến tạo phát triển-quản trị thực thi với các học viên đang tham gia Chương trình bồi dưỡng, cập nhật kiến thức đối với Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV (Lớp thứ hai).

Khẩn trương xác định danh tính 199 liệt sĩ tại Nghĩa trang liệt sĩ Cái Nước

Ngày 14/9, tại Nghĩa trang Liệt sĩ Cái Nước, Ban Chỉ đạo 515 tỉnh Cà Mau phối hợp với chính quyền các xã Cái Nước, Hưng Mỹ, Tân Hưng và Lương Thế Trân tổ chức lễ viếng, dâng hương, đồng thời khẩn trương triển khai lấy mẫu sinh phẩm nhằm xác định danh tính các phần mộ liệt sĩ còn thiếu thông tin.

Thủ tướng Lê Minh Hưng kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị Thượng đỉnh BRICS và làm việc song phương tại Ấn Độ

Tối 13/9, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đã về tới Hà Nội, kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị Thượng đỉnh BRICS lần thứ 18 và làm việc song phương tại Ấn Độ từ ngày 12-13/9/2026 theo lời mời của Thủ tướng Cộng hòa Ấn Độ Narendra Modi.

Tăng cường nội lực, tạo sức sống lâu bền cho Ðảng - Bài cuối: Lời giải từ thực tiễn

Trong bối cảnh công tác phát triển đảng viên ở một số địa phương còn gặp không ít khó khăn, yêu cầu bảo đảm tính kế thừa và phát triển liên tục của Ðảng đặt ra ngày càng cấp thiết. Thực tiễn cho thấy, để tháo gỡ những “nút thắt”, các cấp uỷ, tổ chức cơ sở đảng không chỉ dừng lại ở việc hoàn thành chỉ tiêu số lượng, mà quan trọng hơn là chủ động tạo nguồn từ sớm, đồng thời không ngừng nâng cao chất lượng đảng viên.

Tăng cường nội lực, tạo sức sống lâu bền cho Ðảng - Bài 3: Nút thắt trong công tác phát triển đảng viên

Kết quả phát triển đảng viên 6 tháng đầu năm 2026 của Ðảng bộ tỉnh Cà Mau cho thấy, khoảng cách giữa mục tiêu và kết quả ở một số đơn vị vẫn còn khá lớn. Nửa chặng đường của năm đã đi qua, nhưng nhiều nơi chỉ đạt một phần nhỏ chỉ tiêu được giao. Thực trạng này không chỉ phản ánh những khó khăn mang tính khách quan, mà còn đặt ra yêu cầu nhìn nhận thẳng thắn những hạn chế trong tổ chức thực hiện.