Hạnh phúc không màu

(CMO) “Mù đâu phải cái tội. Ảnh bụng dạ tốt, hiền lành nên tôi ưng. Chứ chọn người mạnh giỏi mà về chè chén đánh đập vợ con cũng lỡ kiếp người”, chị Lê Ngọc Giàu (ngụ ấp Tấn Ngọc Đông, xã Ngọc Chánh, huyện Đầm Dơi) bộc bạch.

17 tuổi, 2 mắt anh Tô Văn Dó mờ dần, đi khám mới biết mình bị cườm nước. 20 tuổi, sau ca phẫu thuật, mắt trái anh mù vĩnh viễn, mắt phải chỉ có thể cảm sáng, không nhìn rõ hình dạng đúng. Anh Dó như sụp đổ, tương lai mờ mịt. Anh lầm lũi ở nhà, tập làm quen với bóng tối. Cơm ăn, áo mặc đều do cha mẹ, anh chị đỡ đần.

Mỗi ngày vợ chồng anh Dó kiếm được khoảng 100-200 ngàn đồng từ thu mua phế liệu.

Hôm đám cưới cô em gái, cha mẹ anh để ý chị Giàu (chị ruột chú rể) nên ngỏ ý xin cưới. Thoạt đầu anh nghĩ chị không bằng lòng cưới người mù như anh, nhưng chị Giàu ưng thuận. Cha mẹ anh Dó cho ngôi nhà mái lá và 3 công đất vuông, vợ chồng chịu khó làm ăn, lần lượt đón 2 đứa con chào đời, 1 gái, 1 trai.

“Cuộc sống vất vả nhưng nhà luôn ấm áp tiếng cười. Anh Dó không thấy đường nên chuyện trong chuyện ngoài tôi ráng lo liệu. Được cái anh luôn cố gắng phụ việc, hễ chuyện có thể làm là anh phụ ngay. Tôi cực mấy cũng vui”, chị Giàu tâm tình.

Theo lời chị Giàu, có thời gian chị chạy đò thuê, vừa tiện đưa đón con đi học, vừa có thêm thu nhập. Lúc đó chị vay Ngân hàng Chính sách 10 triệu đồng mua vỏ máy, nay đường sá thẳng tắp bê tông, nhựa láng, chị thôi không chạy đò, chuyển sang thu mua phế liệu. Anh Dó sợ vợ không khiêng được đồ nặng, anh theo giúp sức. Chị làm ánh sáng cho anh, anh làm sức khoẻ cho chị.

Anh Dó bùi ngùi, đàn ông phải là trụ cột, còn anh chỉ có thể phụ giúp. Điều tiếc nuối nhất của vợ chồng là không thể lo đặng cho cả 2 đứa con đến trường. Đến nay gia đình anh vẫn là hộ nghèo của ấp, đứa con gái lớn học hết lớp 6 xin thôi học đã mấy năm để nhường cơ hội nuôi con chữ cho cậu em trai (tên Tô Hoài Bảo, lớp 7, Trường THCS Quách Phẩm Bắc). Do vậy, mỗi ngày vợ chồng anh chị cố gắng không ngừng nghỉ để tích góp tiền cho con trai học thành tài, thoát khỏi cái nghèo, cái dốt. “Bảo nó ham học lắm. Bữa nào về tới nhà cũng 12 giờ trưa. Nắng vầy mà nó đạp xe hơn 7 km đến trường, không than mệt, bệnh cũng không chịu nghỉ”, chị Giàu xót ruột.

Tranh thủ con nước, anh chị đi từ tờ mờ sáng để thu mua phế liệu. Đầy vỏ cũng được 100-200 ngàn đồng. Chưa đầy vỏ anh chị chưa về, đi xa cũng đi. Anh Dó nói ráng làm lụng nhưng chỉ có thể trả lãi ngân hàng hàng tháng, còn 10 triệu đồng tiền vốn vay đến nay còn nguyên. “Tôi với bả bệnh tiểu đường mấy năm nay, ngày nào cũng phải uống thuốc. Lỡ đường trong máu cao quá thì nhập viện. Tiền tích góp vơi dần cũng vì nó”, anh Dó giọng buồn.

Đội chiếc nón tai bèo cho chồng rồi nắm tay anh dìu đi, chị Giàu bùi ngùi: “Tôi chỉ ước hai vợ chồng có sức khoẻ để nuôi các con đến khi dựng vợ gả chồng. Cha mẹ nghèo, con cũng nghèo lại càng thêm khổ. Ráng được ngày nào hay ngày ấy”.

Con nước ròng cạn đáy, chiếc vỏ như kẹt giữa con kênh. Chị Giàu nắm chặt tay anh dìu bước qua mấy bao phế liệu thu gom cả buổi sáng, nhắc đi nhắc lại: “Anh đi từ từ, cẩn thận té đó. Đừng có cãi. Đợi em dẫn qua”. Anh Dó cười tươi rói: “Em thấy đó, anh mù chứ đâu cụt chân cụt tay đâu mà bả cứ phải lo đủ thứ. Mò mẫm cũng qua được hà”.

Thế rồi, vợ chồng anh hì hục đẩy xuồng lùi dần khuất sau những rặng đước. Tiếng “anh”, “em” văng vẳng nghe sao ấm áp đến lạ thường, hạnh phúc không phải khi ta giàu có, mà là khi có người cùng ta chia ngọt sẻ bùi!./.

Băng Thanh