Hành trình “tìm lại” đôi tay của nữ sinh tật nguyền

Liệt cả hai tay từ khi lọt lòng mẹ, nữ sinh Phạm Thị Mỹ đã nỗ lực không ngừng để trở thành con ngoan, trò giỏi. 14 năm trời ròng rã với niềm hy vọng chữa trị, đôi cánh tay mỏng dẹp, buông lơi của em bỗng chốc “sống” lại. Những giọt nước mắt hạnh phúc cứ theo đó trào ra…

 “Dũng sĩ ngàn việc tốt”
Câu chuyện về nữ sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn Phạm Thị Mỹ (14 tuổi, lớp 5A1, Trường tiểu học Vĩnh Thịnh A, huyện Hòa Bình) đã đi vào trái tim nhiều người. Bị liệt cả hai tay từ khi chào đời, nhưng trong hình hài khiếm khuyết đó là một cô bé giàu ý chí, nghị lực sống phi thường, quyết tâm bằng mọi cách để theo đuổi con chữ. 
Năm Mỹ lên 6 tuổi, thấy anh chị và các bạn quanh mình tung tăng đến trường, Mỹ liên tục đòi cha mẹ mua tập viết cho đi học nhưng mọi người từ chối vì nghĩ em không thể học được với đôi tay mềm nhũn. Chứng minh mình không chịu thua số phận, cô bé bắt đầu tập viết chữ bằng chân trái. Từ những nét nguệch ngoạc, các con chữ được “sinh” ra từ đôi chân bé nhỏ cứ ngay hàng thẳng lối, tròn đều thêm hơn qua từng ngày. Rồi Mỹ đến lớp như chúng bạn, trang vở toàn điểm tốt và nhiều năm liền là học sinh giỏi. 
Trên vách nhà, em còn treo tấm giấy khen của hội thi viết chữ đẹp vòng trường. Tôi có dịp đọc được lá thư em viết cảm ơn các mạnh thường quân, trang giấy học trò với những con chữ đẹp như in: “Con vô cùng cảm động trước những tình cảm của các cô chú đã dành cho con. Con cảm ơn cô chú rất nhiều. Tình cảm của cô chú đã tiếp cho con thêm sức mạnh vượt qua mọi khó khăn, sự bất hạnh của bản thân. Con hứa sẽ cố gắng học tập thật giỏi và dù ở hoàn cảnh nào, con cũng sẽ tiếp tục vững bước trên con đường học vấn...” - lời tận đáy lòng của nữ sinh nghèo, khuyết tật, sao mà thương đến lạ! Thử hỏi, có mấy ai liệt cả hai tay suốt mười mấy năm trời và sống trong gia đình nghèo khó lại có được nét chữ tươi tắn cùng với một tâm hồn, ước mơ trong veo như thế?!

Em Phạm Thị Mỹ và lá thư cảm ơn các mạnh thường quân. Ảnh: T.H 

Đáp lại băn khoăn ấy, Mỹ cười hiền: “Khó thì khó thiệt cô, nhưng ở nhà em có người thân, ở trường thì có thầy cô, bạn bè. Có bữa em mệt vì phải nhịn đói đi học, cô giáo biết, cô mua mì rồi nhờ các bạn đút em ăn. Được mọi người yêu thương, em thấy mình hạnh phúc nhiều hơn”.
Trong lớp 5A1, Trường tiểu học Vĩnh Thịnh A có một chiếc bàn được thiết kế “đặc biệt” để phía trên cùng dành riêng cho Mỹ. Chiếc bàn ấy không khi nào vắng bóng cô học trò hiếu học, dẫu những ngày em bệnh. Dù chịu nhiều thiệt thòi, nhưng Mỹ luôn đứng vào tốp 10 học sinh giỏi của lớp. Trong mọi hoàn cảnh, Mỹ luôn là học sinh ngoan và gương mẫu. Cô bé còn là người bạn tốt, sẵn sàng giúp đỡ các bạn học yếu hơn mình. Năm học qua, em được nhà trường khen tặng danh hiệu “Dũng sĩ ngàn việc tốt”. 
Điều khá thú vị nữa ở cô bé liệt hai tay này là dù không múa được, nhưng Trưởng ban văn nghệ Phạm Thị Mỹ lại rất xông xáo trong việc lên ý tưởng, hướng dẫn các bạn trong lớp múa hát, thi văn nghệ. Mỹ cũng rất có “uy” trong lớp, với biệt tài quản lớp khỏi chê, giờ nào Mỹ quản là các bạn cứ im phăng phắc.
Yêu thương cô học trò giàu nghị lực, giáo viên chủ nhiệm Ngô Tuyết Hằng chia sẻ: “Mỹ thật sự là tấm gương sáng vượt khó hiếm gặp, xứng đáng để nhiều học trò noi theo. Nỗ lực đó được nuôi dưỡng từ ước mơ trở thành cô giáo dạy học cho những trẻ em nghèo giống mình mà Mỹ luôn ấp ủ”. 

“Tìm lại” đôi tay của chính mình
Được mạnh thường quân giúp đỡ, Mỹ từng nghỉ học gần 2 năm đi khắp các bệnh viện, nhưng đôi tay xương dẹp ấy mãi nằm bất động. Hy vọng, thất vọng cứ lặp đi lặp lại khiến Mỹ buồn nhiều nhưng rồi sớm ổn định tư tưởng trở về trường tiếp tục việc học.
Bà Nguyễn Thị Phương (mẹ của Mỹ) rưng rưng: “Mỹ là con gái út trong số 4 đứa con. Nhà nghèo, không đất sản xuất, vợ chồng tôi thường xuyên đau bệnh nên các con đều bỏ học sớm để làm mướn kiếm sống. Chỉ có Mỹ được đi học đến giờ, vì rất đam mê. Tội nghiệp con bé, chuyện gì cũng phải cố gắng làm bằng chân”. 
Thương con gái, vợ chồng bà Phương nhiều lần tìm sự giúp đỡ đưa Mỹ chữa trị, nhưng bác sĩ cho biết tay của Mỹ bị dẹp bẩm sinh đã quá lâu dù có điều trị tốn kém thì vẫn không khả quan. Trái tim người mẹ đau thắt lại, bà Phương luôn lo lắng con lớn lên trong mặc cảm thua thiệt. Cho đến khi nghe Mỹ tâm sự: được sống trên đời là sự ban tặng của tạo hóa và vượt lên số phận chính là cách để con trưởng thành…, thì bà mới gạt qua tất cả mà cùng con nuôi hy vọng về tương lai tốt đẹp hơn. 
Hy vọng đã đến khi nhóm từ thiện Trái tim yêu thương giới thiệu hoàn cảnh của Mỹ với thầy Thạch Long (xã Vĩnh Trạch Đông, TP. Bạc Liêu) - người hành nghề bằng thuốc gia truyền có tiếng đã giúp được nhiều bệnh nhân hồi phục. Mỗi tuần, Mỹ được nhóm Trái tim yêu thương hỗ trợ tiền xe 120.000 đồng từ Vĩnh Thịnh đến nhà thầy. Thương hoàn cảnh và nghị lực của Mỹ, thầy Long nhận điều trị miễn phí cho em bằng phương pháp xoa bóp mở huyệt đạo, bôi thuốc và luyện tập để sống lại các cơ. 
“Phép màu” đã đến! Chỉ sau một lần gặp thầy, tay Mỹ đã có cảm giác đau sau 14 năm quặt quẹo. Năm lần trị liệu tiếp, Mỹ đã có thể nâng chiếc ly nhỏ lên trên không, uống nước và truyền sang cầm ở tay còn lại. Vui khôn xiết là những con chữ đầu tiên được viết bằng tay trái của cô bé liệt hai tay cũng đã thành hình! 
Theo thầy Long, Mỹ đặc biệt hơn những bệnh nhân khác vì tay liệt bẩm sinh, không có hoạt động bất kỳ nào trong mười mấy năm nên muốn khỏi bệnh, đòi hỏi phải thật kiên trì. “Cổ tay phải của Mỹ bị lật xương sẽ không khỏe được như tay trái. Nhưng với những dấu hiệu tốt hiện tại, Mỹ có hy vọng hồi phục vận động từ 50 - 60% so với bình thường và hoàn toàn có thể viết chữ được bằng tay trái như bao học sinh khác”, thầy Long khẳng định. 
Mỹ chan hòa nước mắt trước kỳ tích này. Bà Phương cũng nghẹn ngào: “Trời còn thương bé Mỹ!”. Câu nói của người mẹ mười mấy năm đồng hành cùng mất mát của con dù đứt quãng nhưng nó lại lộ rõ vẻ hạnh phúc, mãn nguyện hơn lúc nào hết. 
Rời nhà thầy Long, Mỹ bước nhanh ra chỗ xe ôm đang đợi, mong về kịp giờ học. Trong cái nắng gắt bỏng, ánh mắt em vẫn rạng rỡ niềm tin. 5 năm tiểu học đối với nữ sinh nghèo khó, tật nguyền là cả một chặng đường chống chọi với vất vả, cực nhọc. Và hành trình Phạm Thị Mỹ hồi phục đôi tay của mình để tiếp tục học tập trở thành cô giáo dạy trẻ em nghèo sẽ còn những gập ghềnh. Cô bé rất cần những tấm lòng sẻ chia, giúp đỡ để chạm tới mơ ước đáng yêu đó!
Thanh Hải