“Nhớ Cha trong mùa phượng đỏ”

Tháng 5 về, những chùm phượng đỏ bừng lên như những đốm lửa nhỏ treo trên nền trời. Mùa phượng thường mặc định gắn với tuổi học trò, với chia tay, với những trang lưu bút... Thế nhưng, trong lòng nhiều người, sắc đỏ hoa phượng còn mang tầng nghĩa sâu kín hơn: màu của ký ức, của tri ân và nỗi nhớ về vị Cha già kính yêu của dân tộc. Chính từ cảm thức ấy, lời ca “Nhớ Cha trong mùa phượng đỏ” (bản vọng cổ của Soạn giả Dương Thị Thu Vân) như tiếng gọi thân thương, hoà vào nhịp sống hôm nay.

• Nhiều địa phương, đơn vị tổ chức tưởng niệm, trồng cây nhớ Bác
• Tấm lòng người dân Cà Mau với Bác Hồ
• Hơn 300 học sinh tham gia về nguồn kết hợp ngoại khoá chủ đề “Tháng 5 nhớ Bác”

Người miền Tây nhớ Bác theo cách rất riêng, mộc mạc mà chân thành, không khoa trương. Bởi vậy, mỗi khi tháng 5 về, nhiều người khẽ ngân nga câu ca: “... Hỡi cánh chim bay cho ta gởi lời này/rằng chim có bay về phương Bắc ấy/nhớ ghé lại Ba Ðình viếng Bác kính yêu/Chim hỡi đừng quên hãy hót thật nhiều/bài hát thanh bình thống nhất non sông/Ðể Bác ta yên dạ vui lòng/say trọn giấc nồng trong bình minh rực rỡ” ("Nhớ cha trong mùa phượng đỏ" - Dương Thị Thu Vân).

Lời ca ấy không chỉ là nghệ thuật mà giống như bức thư gửi đi từ miền sông nước - bức thư không cần tem, không cần địa chỉ bởi nơi nhận đã nằm sẵn trong trái tim của hàng triệu người Việt Nam. Trong mạch cảm xúc ấy, 2 câu thơ quen thuộc lại vang lên: “Bác nhớ miền Nam nỗi nhớ nhà/Miền Nam mong Bác nỗi mong cha” (Tố Hữu). Chỉ 2 câu thơ ngắn mà mở ra cả chiều dài tình cảm 2 miền: nơi nỗi nhớ gặp nỗi mong, nơi trái tim gặp trái tim!

Nhìn vào đời sống hôm nay, có thể thấy, tinh thần học tập và làm theo Bác ở miền Tây không phải điều gì xa xôi mà hiện hữu trong từng công việc thường ngày, trong từng quyết định nhỏ, trong cách người dân sống với nhau; bởi những cây cầu nối liền đôi bờ, con đường mở ra, khu dân cư mới hình thành... đều là kết quả của hành trình dài nỗ lực và đổi mới. Trong hành trình ấy, lời Bác dạy về "cần kiệm, liêm, chính, chí công vô tư" vẫn được nhắc lại như kim chỉ nam.

Bởi vậy, nỗi nhớ Bác không dừng ở ký ức mà chuyển hoá thành hành động: nhiều cán bộ trẻ tình nguyện về cơ sở, nhận nhiệm vụ ở vùng sâu, vùng xa, chấp nhận xa gia đình để gần dân hơn, coi việc phục vụ Nhân dân là niềm tự hào. Có người nói vui rằng "học Bác không phải việc lớn, chỉ cần làm tốt việc của mình mỗi ngày". Câu nói giản dị nhưng phản chiếu đúng tinh thần người miền Tây: chân chất mà sâu sắc, bởi chính những con người lặng thầm ấy đang viết tiếp câu chuyện về trách nhiệm và sự tận tuỵ trong thời bình.

Trong lực lượng vũ trang, tinh thần ấy lại càng rõ nét khi những người lính ngày đêm đứng gác, những chiến sĩ công an giữ bình yên từng khu phố, con đường. Công việc của họ lặng thầm, nhưng phía sau là lời hứa với Tổ quốc. Vì vậy, khi nghe câu hát “tận tuỵ với dân, quên thân vì nước”, nhiều người không xem đó là lời văn chương mà là lời nhắc nhở mỗi ngày.

Trong giáo dục, tinh thần học Bác được lan toả qua những buổi sinh hoạt dưới cờ, câu chuyện kể về Bác, phong trào tình nguyện của học sinh - sinh viên. Trong đời sống kinh tế, tinh thần ấy hiện lên qua những đổi thay trên ruộng đồng khi nông dân mạnh dạn áp dụng khoa học - công nghệ, liên kết sản xuất, xây dựng thương hiệu nông sản... Từ những vùng đất từng khó, nhiều địa phương trở thành điểm sáng kinh tế nông nghiệp, và họ hiểu rằng cần cù, sáng tạo chính là con đường vươn lên, đồng thời là cách thể hiện lòng biết ơn thiết thực nhất.

Không dừng lại ở phát triển kinh tế, tinh thần sẻ chia lan toả mạnh mẽ qua những cây cầu, căn nhà tình nghĩa, suất học bổng từ sự chung tay của cộng đồng. Người miền Tây vốn sống nghĩa tình, nay càng thấm sâu lời dạy về tình thương và đoàn kết, giúp nhau như người thân trong gia đình, bởi họ tin rằng: xã hội tốt đẹp bắt đầu từ những hành động tử tế nhỏ bé.

Riêng trên miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, tình cảm dành cho Bác cũng như việc học và làm theo Bác mang những câu chuyện đặc biệt. Nơi đây từng có câu chuyện đánh diệt đồn giặc xong mới bế mạc Ðại hội Ðảng bộ xã và xây dựng Ðền thờ Bác ngay trên nền đồn giặc (Ðền thờ Bác Hồ xã Cái Nước), gắn với tên tuổi nữ Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phạm Thị Bay, như lời khẳng định rằng chiến thắng không chỉ để giải phóng mà còn để dựng lên biểu tượng tinh thần. Ở xã Châu Thới, lễ tế sống đội du kích bảo vệ Ðền thờ Chủ tịch Hồ Chí Minh trở thành câu chuyện lay động nhiều thế hệ, bởi đó là cách người dân gửi gắm lời thề giữ gìn di tích thiêng liêng bằng chính sinh mệnh của mình, suốt hơn nửa thế kỷ qua, cựu chiến binh Nguyễn Văn Khoa vẫn tình nguyện canh giữ Ðền thờ Bác... Cũng từ đó, Cà Mau trở thành địa phương có nhiều đền thờ Bác được xây dựng từ sau ngày Người đi xa.

Hoa phượng khoe sắc trong khuôn viên Khu Tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh (phường An Xuyên).

Không chỉ vậy, nơi đây còn có ấp lấy ngày sinh của Bác đặt tên như Ấp 19/5 (xã Khánh Bình); có địa phương sau khi xây dựng phủ thờ tưởng nhớ Người đã đặt tên ấp là Phủ Thờ (xã Trí Phải); hay như ấp Bà Chăng (xã Châu Thới), người dân lập bàn thờ Bác, ngày đêm nhang khói tưởng niệm... Tất cả như những "nén hương lòng" không bao giờ tắt giữa đất trời cực Nam.

Trong những câu chuyện ấm áp như thế, tấm lòng sắt son của người dân địa đầu cực Nam Tổ quốc với Bác hiện lên rõ ràng và sâu sắc. Tình cảm ấy không nằm ở lời nói mà còn nằm trong hành động, trong ký ức, đời sống thường ngày. Vì vậy, khi tháng 5 trở lại, ký ức và hiện tại như giao thoa, làm cho nỗi nhớ càng thêm sâu lắng.

Giữa nhịp sống đổi mới, lời bài ca “Nhớ Cha trong mùa phượng đỏ” như sợi chỉ đỏ nối quá khứ với hiện tại, bởi cánh phượng không chỉ là hoa mà là ký ức, cánh chim không chỉ là hình tượng mà là khát vọng, tiếng gọi “Cha” không chỉ là lời xưng hô mà là tình cảm thiêng liêng của cả dân tộc. Vì thế, khi nhắc đến hành trình phát triển hôm nay của Việt Nam, nhiều người miền Tây vẫn tin mỗi thành tựu đều có bóng dáng tư tưởng Hồ Chí Minh soi sáng.

Năm nay, kỷ niệm 136 năm ngày sinh của Người, Nhân dân khắp nơi thành kính tri ân, tưởng nhớ về vị Cha già dân tộc bằng tất cả niềm tin yêu sâu sắc. Mùa hoa phượng cũng sẽ qua như bao mùa phượng trước, nhưng nỗi nhớ Bác thì khôn nguôi, bởi nó đã neo lại lòng người bằng tình cảm thiêng liêng nhất./.

Phong Phú