Khổ như... ở hẻm nhỏ

Trên địa bàn TP. Bạc Liêu có số lượng hẻm khá nhiều, từ những phường trung tâm cho đến các xã ngoại ô. Hẻm cũng có nhiều loại, có hẻm rộng lớn, khang trang, nhưng cũng có rất nhiều hẻm nhỏ chật chội. Trái với không gian thoáng đãng ở khu vực đường lớn, mặt tiền phố, cuộc sống của những người dân sống trong các con hẻm nhỏ lại ngột ngạt, bí bách cả ngày lẫn đêm!

Đường vào hẻm 4 (Phường 8) chỉ vừa đủ cho 1 chiếc xe. Ảnh: T.Q

Đủ thứ khó khăn, bất tiện

Tuyến đường Võ Thị Sáu (nối từ Phường 3 đến Phường 8), tuyến đường Trần Phú (Phường 7), đường Cách Mạng (Phường 1), đường Cao Văn Lầu, Nguyễn Thị Minh Khai (Phường 5)… là những khu vực tập trung số lượng hẻm nhỏ nhiều nhất của TP. Bạc Liêu. Trong đó có nhiều con hẻm chiều ngang chỉ khoảng 0,5 - 1,5m như: hẻm 2,  3,  7, 8, 9 (khóm 5, đường Trần Phú, Phường 7), hẻm 3, 4 (khóm 6, đường Hòa Bình, Phường 7), hẻm 1, 2 (khóm 6, đường Nguyễn Huệ, Phường 3),... Ở những con hẻm nhỏ này, càng vô sâu thì càng ngột ngạt, bởi nhà cửa cất không theo khuôn mẫu nào, có nhà còn xây dựng chiếm diện tích đường, khiến con hẻm vốn đã nhỏ càng nhỏ hơn. Có nhiều hẻm thoạt nhìn cứ nghĩ là hẻm cụt nhưng lại là hẻm thông và ngược lại. Ngoài ra,  có nhiều hẻm tuy nhỏ nhưng lại có rất nhiều nhánh thông qua các hẻm khác. Lỡ chẳng may đi vào hẻm hẹp hoặc ngõ cụt thì không thể quay đầu xe, chỉ còn cách dắt lùi ra, nếu không phải người “bản địa” thì quả thật cũng khó lòng chạy xe ở đây.

Ở những con hẻm hẹp, người dân không chỉ gặp khó khăn trong sinh hoạt,  đi lại mà còn đối diện với nhiều bất tiện khác như khi có đám tiệc hay phải sửa chữa, xây mới nhà. Bà Trần Thị Phấn (68 tuổi, ngụ hẻm 7, khóm 5, Phường 7) chia sẻ: “Tôi sống ở đây đã hơn 30 năm rồi. Ở hẻm, không khí ngột ngạt, mọi sinh hoạt đều rất bất tiện, nếu nhà nào đám tiệc thì phải xin chính quyền địa phương cho tổ chức ngoài đường Trần Phú vì hẻm quá nhỏ không thể tổ chức gì được. Nhiều lần tôi muốn chuyển ra nơi khác sống để có không gian thoáng đãng hơn nhưng vì hoàn cảnh khó khăn, nhà trong hẻm sâu lại khó bán nên đành chịu”.

Có đi sâu vào những con hẻm mới thấy cuộc sống nơi đó là “phiên bản thu nhỏ” của đô thị bởi hẻm tuy nhỏ nhưng số lượng nhà dân, nhà trọ khá đông, có đủ các dịch vụ từ tạp hóa, cà phê, ăn sáng, hớt tóc... Đời sống văn hóa ở các hẻm nhỏ cũng rất đa dạng và phong phú do có sự cộng hưởng của nhiều gia đình với đầy đủ các thành phần, ngành nghề khác nhau.

Dù trời nắng ráo nhưng đầu hẻm 9 (Phường 3) vẫn ngập nước.

Tiềm ẩn nhiều nguy cơ

Ở hẻm nhỏ, các căn nhà đa phần rất nhỏ. Dù không gian nhỏ hẹp như vậy nhưng vẫn có nhiều gia đình cố cựu từ 2 - 3 thế hệ, sống chen chúc nhau từ 4 - 6 người. Bà Bùi Thị Hương (63 tuổi, ngụ hẻm 4, khóm 2, Phường 8) chia sẻ: “Gia đình tôi sống 3 thế hệ trong căn nhà chưa đầy 60m². Do hẻm quá nhỏ nên việc sửa sang nhà cửa hay mua sắm gì cũng khó khăn. Mỗi lần sửa nhà chúng tôi phải dùng xe rùa đẩy vật liệu, rất mất thời gian, tốn nhiều công sức. Còn tủ, bàn, ghế… thì phải khênh nghiêng mới lọt được qua hẻm. Những ngày nắng nóng, người ở trong nhà như ở phòng xông hơi, mùa mưa thì nước ngập tràn vào nhà lênh láng, tôi phải kê hết các vật dụng lên cao hơn mới tránh được hư hại”.

Những con hẻm nhỏ thường nằm lọt thỏm, khuất hẳn sau những dãy nhà cao tầng mặt phố khiến cho không khí trong khu dân cư thêm ngột ngạt, nguy cơ cháy nổ dễ xảy ra nếu chẳng may bếp núc, điện sinh hoạt gặp sự cố. Nếu không may xảy ra cháy nổ thì công tác ứng cứu, chữa cháy lại càng khó khăn bội phần. Ngoài ra, tình hình mất an ninh trật tự như: cự cãi, trộm cắp, đánh bạc, đá gà, số đề… ở các hẻm nhỏ cũng thỉnh thoảng xảy ra.

Sống ở hẻm nhỏ có nhiều bất tiện, ẩm thấp, ngột ngạt là vậy, nhưng lại được khá nhiều người lựa chọn, chủ yếu những người lao động nghèo, lao động phổ thông, buôn bán nhỏ, làm thuê… Ngoài ra, hẻm nhỏ chủ yếu nằm ở các khu vực trung tâm nên một số người chấp nhận sống gò bó ở hẻm để tiện đi làm và cho con học hành. Vì vậy, số lượng cư dân trong hẻm ngày càng đông hơn và cuộc sống ở hẻm nhỏ vẫn cứ tiếp diễn cùng với câu chuyện, mảnh đời mà chỉ những người ở hẻm nhỏ mới cảm nhận được. Họ chỉ mong sao Nhà nước tạo điều kiện nâng cấp, mở rộng hẻm để cuộc sống được ổn định, thoải mái để cho thế hệ sau không còn phải sống cảnh bí bách như họ.

Minh Luân