Thứ ba, 23-6-26 07:31:25
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Khói quê

Báo Cà Mau (CMO) Ngọn khói đồng quê đã bao đời gắn bó với người nông dân cần cù một nắng hai sương… Những đồng lúa vàng, những ngọn khói ban chiều lan toả. Ngọn khói tưởng chừng dửng dưng trong mắt người phố thị nhưng đối với người nông dân nơi ruộng đồng là cả một niềm xao xuyến khôn nguôi…

Với tôi, ngọn khói không bao giờ mất đi mà còn bay tràn qua cả giấc mơ, ngập đầy cả khung trời tâm tưởng… Khói lam lan toả trên mái tranh nghèo, báo hiệu nồi cơm đang sôi trào trên bếp lửa, ngọn khói toả ban chiều báo hiệu giờ sum họp cả nhà sau một ngày lao động vất vả. Thử tưởng tượng không còn ngọn khói toả ra từ mỗi nếp nhà, chắc chắn lòng người sẽ lặng buồn biết mấy!

Minh hoạ: Hoàng Vũ

Tôi nhớ da diết những ngọn khói nghi ngút cuộn vào nhau khi người lớn đốt rơm rạ ngoài đồng. Lẫn trong màn khói đặc quánh là mùi thơm của những bắp ngô, những củ khoai lang nướng. Đối với trẻ con, những ngày cuối vụ đông là những ngày vui nhất. Mặc sức hò hét từ thửa ruộng này sang thửa ruộng khác. 

Tôi nhớ quay quắt mùi khói bếp, khi mặt trời ngả bóng, những làn khói lan ra từ chái bếp. Tôi ngửi mùi rơm thơm, tôi nhớ cả khói lạnh của buổi chiều đông, hơi lạnh bám vào bước chân của mẹ. Khói chiều là cả một thế giới nhẹ nhàng nhất, êm ái nhất mà tôi có được. Thế giới ấy không kéo dài theo thời gian cùng tôi lớn lên. Nhưng nó còn nguyên vẹn trong nỗi nhớ của tôi.

Tôi lại nhớ đến nao lòng những buổi chiều tà khi đàn trâu bụng no tròn thong dong đi về, tiếng nghé ọ vang dài trên đường quê, cũng là lúc những làn khói bếp vương vất bay lên từ những mái rạ nghèo. Khói bếp không đặc quánh như khói đốt đồng mà nhẹ nhàng như làn sương thu lan toả. Từng sợi, từng sợi chờn vờn rồi bay lên hoà trong dáng chiều cháy đỏ. Mùi khói bếp cũng không nồng ngái mà chỉ phảng phất trong gió chiều, hoà quyện với mùi đất, mùi cây cỏ đồng quê. Hình ảnh ấy cùng cái dư vị cay cay mà ấm nồng của những làn khói rạ rơm cứ theo tôi đi suốt cuộc đời.

Chiều nay bất chợt tôi gặp khói trên đồng, gặp lại một nỗi niềm sâu lắng… Mùa gặt đến rồi. Mùa no ấm đến rồi! Khói bay nhè nhẹ, lâng lâng, thơm mùi nơi miền quê dân dã. Trong khói bay có mùi rơm chín, mùi cỏ mật, mùi của đất phù sa đọng lại trong chiều. Mùi khói của mùa gặt hái khó quên. Khói toả từ cánh đồng, bay qua luỹ tre làng, qua bờ kênh nước lững lờ trôi. Trong gió có mùi cá lóc nướng trui, mùi cỏ khô dậy lên giữa hoàng hôn yên ả…

Thật lạ, khi đời sống đã đầy đủ những tiện nghi hiện đại thì con người ta lại mong được một lần ngửi mùi khói bếp quê nhà. Thèm được trở về với mái bếp đong đầy rơm rạ, để mặt được lấm lem như những ngày thơ bé, để lặng nhìn làn khói lam chiều nhè nhẹ. Mai đây, con người có thể đi nơi cuối đất cùng trời, đi tới những miền đất lạ nhưng hẳn không thể nguôi ngoai nỗi nhớ về ngọn khói nơi “chôn nhau cắt rốn” của quê mình./.

Phạm Nguyễn

Số hoá giấy đăng ký xe: Tiện lợi và nhanh chóng hơn

Các quy định mới của Bộ Công an không chỉ cắt giảm tối đa thủ tục hành chính, rút ngắn thời gian chờ đợi, mà còn số hoá giấy tờ, mang lại sự thuận tiện cho người dân.

Đẩy nhanh tiến độ số hoá, chuẩn hoá dữ liệu đất đai

Những ngày này, tại nhiều địa phương trong tỉnh Cà Mau, công tác rà soát, cập nhật và chuẩn hoá dữ liệu đất đai đang được triển khai với tinh thần khẩn trương. Tại các văn phòng đăng ký đất đai, bộ phận tiếp nhận và trả kết quả hay UBND các xã, phường, cán bộ chuyên môn liên tục đối chiếu hồ sơ, xác minh thông tin để kịp hoàn thành khối lượng công việc rất lớn trước thời hạn đề ra.

Giảm phiền hà, thêm nụ cười

Sau sắp xếp tổ chức bộ máy, điều người dân quan tâm nhất không phải là giảm bao nhiêu đầu mối hay tinh giản bao nhiêu biên chế, mà là thủ tục hành chính có thuận tiện hơn, công việc có được giải quyết nhanh hơn và quyền lợi chính đáng của mình có được bảo đảm tốt hơn hay không. Bởi suy cho cùng, hiệu quả hoạt động của bộ máy Nhà nước được đo bằng sự hài lòng của Nhân dân.

Công ty Điện lực Cà Mau và Bưu điện tỉnh ký kết hợp tác thu hộ tiền điện

Chiều 28/5, Công ty Điện lực Cà Mau phối hợp Bưu điện tỉnh tổ chức lễ ký kết hợp tác thu hộ tiền điện nhằm đa dạng hoá hình thức thanh toán, tạo thuận lợi cho khách hàng sử dụng điện và thúc đẩy chuyển đổi số, thanh toán không dùng tiền mặt trên địa bàn tỉnh.

Gỡ “điểm nghẽn” hồ sơ đất đai

Từng là lĩnh vực khiến nhiều người dân e ngại bởi thủ tục phức tạp, thời gian giải quyết kéo dài và phải đi lại nhiều lần, hiện nay công tác giải quyết hồ sơ đất đai tại tỉnh Cà Mau đang chuyển biến rõ rệt.

Ban Tổ chức Trung ương khảo sát mô hình chính quyền 3 cấp

Chiều 26/5, Ban Tổ chức Trung ương tổ chức Hội nghị khảo sát trực tuyến sơ kết 1 năm vận hành mô hình tổ chức tổng thể của hệ thống chính trị, mô hình chính quyền 3 cấp. Đồng chí Nguyễn Duy Ngọc, Uỷ viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Tổ chức Trung ương chủ trì và chỉ đạo hội nghị.

Kiểm tra công tác cải cách hành chính tại Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch

Sáng 26/5, đoàn kiểm tra cải cách hành chính tỉnh Cà Mau do Sở Nội vụ chủ trì đã có buổi làm việc với Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch nhằm đánh giá kết quả thực hiện nhiệm vụ cải cách hành chính, chuyển đổi số và giải quyết thủ tục hành chính cho người dân, doanh nghiệp.

Ra quân cao điểm hướng dẫn người dân sử dụng VNeID mức độ 2

Ngày 22/5, Phòng Quản lý hành chính về trật tự xã hội, Công an tỉnh Cà Mau, phối hợp UBND phường Tân Thành tổ chức lễ phát động triển khai cao điểm tập huấn, hướng dẫn người dân sử dụng ứng dụng VNeID mức độ 2. Cao điểm sẽ kết thúc trước ngày 30/6/2026.

Thông suốt, hiệu quả mô hình chính quyền địa phương 2 cấp

Với bộ máy tinh gọn, cơ chế phân cấp mạnh mẽ, kết quả giải quyết thủ tục hành chính (TTHC) đạt 99,6%, mức độ hài lòng của người dân và doanh nghiệp đạt trên 97% vào quý I/2026, Cà Mau đang nỗ lực tạo ra một bộ máy chính quyền gần dân, hiểu dân và phục vụ Nhân dân hiệu quả hơn.

Ấm lòng Nhân dân

Giữa những ngày cao điểm thực hiện cấp căn cước và định danh điện tử, hình ảnh công an cơ sở mang theo máy móc, thiết bị đến từng nhà dân để hỗ trợ người già yếu, bệnh tật, khuyết tật làm thủ tục cấp căn cước trở nên quen thuộc. Mỗi chuyến đi không chỉ giúp người dân thuận lợi tiếp cận các tiện ích của chuyển đổi số, mà còn lan toả tinh thần trách nhiệm, sự tận tuỵ vì Nhân dân phục vụ của lực lượng công an cơ sở, để lại nhiều tình cảm đẹp trong lòng người dân đất mũi.