Truyền hình
Một sáng mùa đông, màn sương còn bảng lảng, trắng nhờ nhờ giăng mắc xiên qua những tia nắng vàng tươi, tôi bỗng thấy mình như bé lại, thành cô công chúa nhỏ mang hài đi giữa cánh đồng hoa cải vàng rực. Lại thêm một mùa hoa cải, thêm những xuyến xao, bâng khuâng trong lòng những kẻ xa quê…
Bên bãi bồi dòng sông xanh mát, mẹ đã gieo giống tự độ cái lạnh còn ấp ủ tận mùa thu, chỉ đợi một cơn mưa rào thôi là mầm non bật nhú. Sông quê cho dòng nước mát, cho bãi bồi những hạt phù sa quý giá để cải lớn lên mà không cần phải kỳ công chăm bón. Lối về ký ức hôm nay, triền cải in đậm dấu chân tuổi nhỏ, một thuở tôi chăn trâu cùng bè bạn, chơi trốn tìm trong lùm cải vàng tươi. Trong ráng chiều quê đỏ ối, hoa cải hiện lên như một loài hoa đồng nội kiêu hãnh, thân thuộc và đẹp xinh nhất. Cũng bởi vậy, đám trẻ con ngày xưa, luôn thích kết những bông hoa cải làm vương miện đội đầu, chơi trò cô dâu - chú rể. Tôi yêu hoa cải cũng bởi màu vàng đơn sắc, nhẹ nhàng mà không kém phần tinh tế, khôi nguyên. Sắc vàng của hoa cải như dệt thêm vào vẻ đẹp đơn sơ mà sâu lắng của miền quê mộc mạc, chân chất. Cải chân chất như chính người dân ở quê, tự vươn lên bằng khí trời, mạnh mẽ và khát khao…
Người ta đếm đời người bằng những cái xuân xanh, còn tôi đếm tuổi mình qua những mùa hoa cải quê nhà. Mẹ sinh tôi vào một mùa cải rực rỡ. Những mùa sinh nhật xưa, tôi ôm vào lòng cả một vùng trời hoa cải, ngồi bên bạn bè nghêu ngao những khúc nhạc chúc mừng. Đám bạn nở nụ cười hỉ hả, tất thảy đều mong muốn mình được sinh vào mùa cải nở rộ, để được kiêu hãnh cùng màu vàng quyền lực, huyền diệu. Cánh đồng cải bỗng nhiên hóa thân thương, là nhân chứng ngọt ngào cho tình bạn thân thiết.
Mùa hoa cải còn vẽ những bức chân dung vụng dại, yêu thương. Nhớ biết bao mâm cơm nhà nghèo chỉ có ngồng cải xào mỡ, lòng thèm thuồng tôi nhón gắp một miếng cho vào miệng, mẹ bắt gặp, tôi ngượng nghịu nói lời xin lỗi. Và cũng không biết bao nhiêu mùa cải với mâm cơm nhà nghèo như vậy, theo tôi suốt tuổi thơ cho đến khi trưởng thành bước chân ra thành phố học tập và lập nghiệp. Bữa cơm ấy dễ gì mà tôi quên được! Nó là hành trang nuôi lớn tôi, đưa tôi vào đời. Và mỗi mùa cải về, tôi chỉ mong mẹ bình yên, bớt lo âu, vì những đứa con của mẹ cũng đã sải cánh khắp năm châu bốn bể, trưởng thành và tự lập.
Bây giờ hoa cải vẫn đang nở rộ bên dòng sông, nhưng người năm xưa chẳng về kịp nữa rồi. Tôi luyến tiếc nhớ ngày tuổi nhỏ, nhớ những lần bên cánh đồng cải vàng hươm. Lòng ở phố nhưng tâm tưởng tôi thì đang ở quê. Và những lúc như thế này, tôi chỉ ước được chạy giữa cánh đồng hoa cải ngút ngàn, bù đắp cho nỗi nhớ những mùa cải xa quê!
Tăng Hoàng Phi
Ảnh minh họa: B.T
Xem thêm bình luận