Trong một chuyến công tác, tình cờ gặp lại người bạn cũ đang làm ăn xa xứ. Tôi vẫn quen gọi nó là “thằng bạn” dù giờ bạn đã là giám đốc chi nhánh của một công ty lớn ở TP. HCM. Vì đó là đứa bạn đã cùng tôi đi qua thời “trẻ trâu”. Khi mọi người đang cùng bàn chuyện hợp tác làm ăn rôm rả, thằng bạn quay sang hỏi: “Mùa này dưới mình chắc đã có gió chướng?”. Tôi trả lời, rồi thầm nghĩ, thằng này hỏi lạ, mùa giáp tết nhiều nơi gió trở chướng chớ đâu chỉ riêng quê mình.
Nhưng rồi tôi hiểu vì sao người xa xứ như bạn thường nhớ về mùa gió chướng. Thời tiết của “biến đổi khí hậu” đúng là thất thường. Chớ hồi đó, thời chúng tôi còn nhỏ (chừng hơn 20 năm trước) khi gió chướng rao ngọn thì mưa đã thôi nặng hạt. Thỉnh thoảng chỉ là những cơn mưa nhẹ còn sót lại của mùa trước như một sự luyến lưu. Gió chướng được biết đến từ những bụi cây sau vườn. Cơn gió trong lành và mát mẻ đến lạ! Cũng là gió mà vừa trở chướng thôi thì ai cũng nhận ra sự khác biệt. Ngoài cánh đồng lúa trổ trĩu nhánh, vàng tươi chờ mùa gặt cuối để nông dân no ấm chuẩn bị đón tết về. Gió mơn man trên những rặng bần dọc bờ kênh. Gió luồng vào những nhánh bông điển điển vừa trổ nụ vàng. Đợi vài ngày điên điển nở bông thì những bà nội trợ bắt đầu ra vườn hái vào để chế biến món ăn mới đổi khẩu vị cho cả nhà. Bông điên điển bóp dấm đường chấm cá kho, hay nấu canh chua... là những món ăn hầu như người dân quê ai cũng thích.
Vườn cây xanh lá, lúa trổ vàng đồng, điên điển nở khắp triền sông tạc nên bức tranh đồng quê đẹp đến nao lòng, chỉ trong mùa gió chướng tràn về. Hỏi sao không làm thổn thức, không gây nhớ nhung trong tâm thức của những người con phải xa quê hương lập thân, lập nghiệp.
Gió chướng thổi sòng vào ban đêm cũng làm bức tranh quê mình đẹp lắm. Thằng bạn ấy chắc là nhớ rõ. Bởi trên dòng kênh nhỏ trước cửa nhà hai đứa, mùa này gió làm mặt nước gợn sóng lăn tăn. Đêm huyền hoặc, gió gợi tình, dòng nước lấp lánh ánh trăng, nhấp nhô bàng bạc cũng là nơi nó đã có một mối tình đẹp với cô bạn láng giềng. Vì mối tình… không đến đâu ấy của hai đứa bạn cùng quê mà có một thời gian khá dài, tôi giận nó. Hai thằng bạn trẻ trâu, chơi thân với nhau, sở thích giống nhau, đến trộm nhớ thầm thương cũng cùng một người. Nó may mắn hơn tôi. Nhưng bây giờ ba đứa ai cũng mỗi một con đường.
Gió chướng chưa thổi sòng vì “biến đổi khí hậu”. Nhưng chỉ một ngọn gió thổi hanh hao trên bờ ruộng, ngọn cây trong vườn cũng đủ đánh thức trong lòng những người từng sống ở quê phải nhớ đau đáu về nơi chôn nhau cắt rốn. Nhớ, nhiều điều có thật và… không thật nữa. Cơn gió và nỗi nhớ đều thật lạ kỳ.
Nhật Quỳnh
TIN MỚI
Bảo tồn, khai thác và phát huy giá trị văn hoá dân gian cho phát triển du lịch
Trong Quy hoạch tổng thể Cà Mau đến năm 2030 và tầm nhìn đến 2050, Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh đã xác định mục tiêu chiến lược và mang tính xuyên suốt chính là tập trung vào “bốn trụ cột” kinh tế đột phá gồm: Xây dựng hạ tầng từng bước đồng bộ, hiện đại, tạo động lực phát triển và liên kết vùng; đưa kinh tế biển trở thành ngành mũi nhọn; xây dựng nông nghiệp theo hướng sinh thái, hữu cơ, công nghệ cao; và cuối cùng là phát triển dịch vụ - du lịch xanh, bền vững, mang đậm bản sắc địa phương. Trong đó, “trụ cột” về du lịch sẽ trở thành ngành kinh tế quan trọng mang tính đa ngành, góp phần đưa Cà Mau trở thành tỉnh phát triển khá trong khu vực Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) và cả nước.
"Phim trường thiên nhiên": Cơ hội quảng bá du lịch, văn hoá Cà Mau
Những năm gần đây, Cà Mau liên tiếp xuất hiện trong nhiều dự án điện ảnh, truyền hình lớn. Từ những cánh rừng ngập mặn trải dài ở Năm Căn, vùng Ðất Mũi mênh mang sông nước đến Khu Di tích lịch sử quốc gia hòn Ðá Bạc đầy dấu ấn lịch sử... tất cả đang dần trở thành “phim trường tự nhiên” giàu tiềm năng của miền Tây Nam Bộ.
Nguyễn Ngọc Cung - Một đời vì cách mạng, một đời vì nghệ thuật
Nhà biên kịch Trịnh Thanh Vũ, nguyên Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật (VHNT) tỉnh Cà Mau, vui mừng báo tin, quyển sách “Nguyễn Ngọc Cung - Nghệ sĩ cách mạng tài ba” đã chính thức ra mắt công chúng. Tôi hiểu, niềm vui ấy với ông thật lớn, bởi đó là sản phẩm kết tinh từ biết bao công sức, tâm huyết và cả hành trình dài nỗ lực.
Công an Cà Mau đoạt giải B toàn đoàn tại Liên hoan Nghệ thuật quần chúng An ninh nhân dân
Xuất sắc đoạt giải B toàn đoàn và được Bộ Công an trao Cờ “Chương trình nghệ thuật tốt”, Đoàn Nghệ thuật quần chúng Công an tỉnh Cà Mau đã để lại dấu ấn đậm nét tại Liên hoan Nghệ thuật quần chúng lực lượng An ninh nhân dân năm 2026.
Ý nghĩa hoạt động ngoại khóa tại triển lãm “Hồi sinh những vùng đất chết”
Với chủ đề “Hồi sinh những vùng đất chết”, sáng 20/6, tại Di tích lịch sử - văn hóa Khu lưu niệm Nhạc sĩ Cao Văn Lầu, Bảo tàng tỉnh Cà Mau phối hợp với Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Cà Mau tổ chức hoạt động tham quan triển lãm và ngoại khóa dành cho cán bộ, chiến sĩ, dân quân tự vệ.
Ẩm thực Tết Đoan ngọ - nét đẹp giao thoa văn hoá
Trong tục cúng dịp Tết Đoan ngọ (mùng 5 tháng 5 âm lịch) của người dân Nam Bộ, ngoài món bánh ú truyền thống còn có món bánh xèo và bánh bông lúa. Nét đẹp văn hoá dân gian này phản ánh sinh động sự giao thoa, đoàn kết của các dân tộc anh em.
Nghệ nhân Ưu tú Ðỗ Ngọc Ẩn - Còn đó một chữ tình
Nghe tin Nghệ nhân Ưu tú (NNƯT) Ðỗ Ngọc Ẩn, Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật (VHNT) tỉnh Cà Mau, từ trần (ngày 10/6/2026), anh em giới văn nghệ sĩ trong tỉnh bày tỏ niềm tiếc thương trước sự ra đi đột ngột của ông. Căn bệnh hiểm nghèo chuyển biến bất ngờ, ông không kịp nói lời từ giã. Vậy là hết một kiếp tằm trọn đời vương tơ...
Chúc mừng Tết Đoan Ngọ (mùng 5/5 âm lịch)
Diệt sâu bọ - giữ gìn nét đẹp truyền thống Việt
Lời người cầm bút thép gửi thế hệ sau
Trên chặng đường 101 năm của nền Báo chí Cách mạng Việt Nam, biết bao thế hệ nhà báo đã cống hiến cả cuộc đời cho sự nghiệp cầm bút, xây dựng nền tảng vững chắc cho nền báo chí cách mạng.
Thiếu nhi Cà Mau tự tin tham gia Festival thiếu nhi toàn quốc
Những ngày qua, tại Nhà Thiếu nhi tỉnh Cà Mau, không khí tập luyện của các em diễn ra sôi nổi để chuẩn bị tham gia Festival thiếu nhi toàn quốc lần thứ Nhất năm 2026.

Truyền hình



Xem thêm bình luận