Nghe trong gió chướng

Trong một chuyến công tác, tình cờ gặp lại người bạn cũ đang làm ăn xa xứ. Tôi vẫn quen gọi nó là “thằng bạn” dù giờ bạn đã là giám đốc chi nhánh của một công ty lớn ở TP. HCM. Vì đó là đứa bạn đã cùng tôi đi qua thời “trẻ trâu”. Khi mọi người đang cùng bàn chuyện hợp tác làm ăn rôm rả, thằng bạn quay sang hỏi: “Mùa này dưới mình chắc đã có gió chướng?”. Tôi trả lời, rồi thầm nghĩ, thằng này hỏi lạ, mùa giáp tết nhiều nơi gió trở chướng chớ đâu chỉ riêng quê mình.
Nhưng rồi tôi hiểu vì sao người xa xứ như bạn thường nhớ về mùa gió chướng. Thời tiết của “biến đổi khí hậu” đúng là thất thường. Chớ hồi đó, thời chúng tôi còn nhỏ (chừng hơn 20 năm trước) khi gió chướng rao ngọn thì mưa đã thôi nặng hạt. Thỉnh thoảng chỉ là những cơn mưa nhẹ còn sót lại của mùa trước như một sự luyến lưu. Gió chướng được biết đến từ những bụi cây sau vườn. Cơn gió trong lành và mát mẻ đến lạ! Cũng là gió mà vừa trở chướng thôi thì ai cũng nhận ra sự khác biệt. Ngoài cánh đồng lúa trổ trĩu nhánh, vàng tươi chờ mùa gặt cuối để nông dân no ấm chuẩn bị đón tết về. Gió mơn man trên những rặng bần dọc bờ kênh. Gió luồng vào những nhánh bông điển điển vừa trổ nụ vàng. Đợi vài ngày điên điển nở bông thì những bà nội trợ bắt đầu ra vườn hái vào để chế biến món ăn mới đổi khẩu vị cho cả nhà. Bông điên điển bóp dấm đường chấm cá kho, hay nấu canh chua... là những món ăn hầu như người dân quê ai cũng thích.
Vườn cây xanh lá, lúa trổ vàng đồng, điên điển nở khắp triền sông tạc nên bức tranh đồng quê đẹp đến nao lòng, chỉ trong mùa gió chướng tràn về. Hỏi sao không làm thổn thức, không gây nhớ nhung trong tâm thức của những người con phải xa quê hương lập thân, lập nghiệp.
Gió chướng thổi sòng vào ban đêm cũng làm bức tranh quê mình đẹp lắm. Thằng bạn ấy chắc là nhớ rõ. Bởi trên dòng kênh nhỏ trước cửa nhà hai đứa, mùa này gió làm mặt nước gợn sóng lăn tăn. Đêm huyền hoặc, gió gợi tình, dòng nước lấp lánh ánh trăng, nhấp nhô bàng bạc cũng là nơi nó đã có một mối tình đẹp với cô bạn láng giềng. Vì mối tình… không đến đâu ấy của hai đứa bạn cùng quê mà có một thời gian khá dài, tôi giận nó. Hai thằng bạn trẻ trâu, chơi thân với nhau, sở thích giống nhau, đến trộm nhớ thầm thương cũng cùng một người. Nó may mắn hơn tôi. Nhưng bây giờ ba đứa ai cũng mỗi một con đường.
Gió chướng chưa thổi sòng vì “biến đổi khí hậu”. Nhưng chỉ một ngọn gió thổi hanh hao trên bờ ruộng, ngọn cây trong vườn cũng đủ đánh thức trong lòng những người từng sống ở quê phải nhớ đau đáu về nơi chôn nhau cắt rốn. Nhớ, nhiều điều có thật và… không thật nữa. Cơn gió và nỗi nhớ đều thật lạ kỳ.
Nhật Quỳnh