Trong một chuyến công tác, tình cờ gặp lại người bạn cũ đang làm ăn xa xứ. Tôi vẫn quen gọi nó là “thằng bạn” dù giờ bạn đã là giám đốc chi nhánh của một công ty lớn ở TP. HCM. Vì đó là đứa bạn đã cùng tôi đi qua thời “trẻ trâu”. Khi mọi người đang cùng bàn chuyện hợp tác làm ăn rôm rả, thằng bạn quay sang hỏi: “Mùa này dưới mình chắc đã có gió chướng?”. Tôi trả lời, rồi thầm nghĩ, thằng này hỏi lạ, mùa giáp tết nhiều nơi gió trở chướng chớ đâu chỉ riêng quê mình.
Nhưng rồi tôi hiểu vì sao người xa xứ như bạn thường nhớ về mùa gió chướng. Thời tiết của “biến đổi khí hậu” đúng là thất thường. Chớ hồi đó, thời chúng tôi còn nhỏ (chừng hơn 20 năm trước) khi gió chướng rao ngọn thì mưa đã thôi nặng hạt. Thỉnh thoảng chỉ là những cơn mưa nhẹ còn sót lại của mùa trước như một sự luyến lưu. Gió chướng được biết đến từ những bụi cây sau vườn. Cơn gió trong lành và mát mẻ đến lạ! Cũng là gió mà vừa trở chướng thôi thì ai cũng nhận ra sự khác biệt. Ngoài cánh đồng lúa trổ trĩu nhánh, vàng tươi chờ mùa gặt cuối để nông dân no ấm chuẩn bị đón tết về. Gió mơn man trên những rặng bần dọc bờ kênh. Gió luồng vào những nhánh bông điển điển vừa trổ nụ vàng. Đợi vài ngày điên điển nở bông thì những bà nội trợ bắt đầu ra vườn hái vào để chế biến món ăn mới đổi khẩu vị cho cả nhà. Bông điên điển bóp dấm đường chấm cá kho, hay nấu canh chua... là những món ăn hầu như người dân quê ai cũng thích.
Vườn cây xanh lá, lúa trổ vàng đồng, điên điển nở khắp triền sông tạc nên bức tranh đồng quê đẹp đến nao lòng, chỉ trong mùa gió chướng tràn về. Hỏi sao không làm thổn thức, không gây nhớ nhung trong tâm thức của những người con phải xa quê hương lập thân, lập nghiệp.
Gió chướng thổi sòng vào ban đêm cũng làm bức tranh quê mình đẹp lắm. Thằng bạn ấy chắc là nhớ rõ. Bởi trên dòng kênh nhỏ trước cửa nhà hai đứa, mùa này gió làm mặt nước gợn sóng lăn tăn. Đêm huyền hoặc, gió gợi tình, dòng nước lấp lánh ánh trăng, nhấp nhô bàng bạc cũng là nơi nó đã có một mối tình đẹp với cô bạn láng giềng. Vì mối tình… không đến đâu ấy của hai đứa bạn cùng quê mà có một thời gian khá dài, tôi giận nó. Hai thằng bạn trẻ trâu, chơi thân với nhau, sở thích giống nhau, đến trộm nhớ thầm thương cũng cùng một người. Nó may mắn hơn tôi. Nhưng bây giờ ba đứa ai cũng mỗi một con đường.
Gió chướng chưa thổi sòng vì “biến đổi khí hậu”. Nhưng chỉ một ngọn gió thổi hanh hao trên bờ ruộng, ngọn cây trong vườn cũng đủ đánh thức trong lòng những người từng sống ở quê phải nhớ đau đáu về nơi chôn nhau cắt rốn. Nhớ, nhiều điều có thật và… không thật nữa. Cơn gió và nỗi nhớ đều thật lạ kỳ.
Nhật Quỳnh
TIN MỚI
Khi cả nước cùng “mặc áo mới” cho Cà Mau
Hồi còn đi làm nghề truyền thông thương hiệu chục năm về trước, tôi đi dữ lắm. Từ Sài Gòn qua Bình Phước, Vũng Tàu, Ðồng Nai rồi có lúc bay lên Gia Lai ngược ra Thủ đô, vòng lên Bảo Lộc... Ði riết nhiều khi mở mắt ra hổng nhớ mình đang ở tỉnh nào, chỉ nhớ trong ba lô lúc nào cũng có sổ tay kè kè ghi chi chít với một mớ, mà phải ba đầu, sáu tay, mười hai công chuyện mới khớp thực tế.
Giao lưu thể thao, tăng cường mối quan hệ, hợp tác giữa Cà Mau và Thành phố Hồ Chí Minh
Chào mừng 81 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, đồng thời tăng cường mối quan hệ hợp tác, đoàn kết giữa hai địa phương, chiều 5/9, đoàn cán bộ Cà Mau và đoàn cán bộ Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức giao hữu thể thao. Các trận đấu diễn ra trong không khí vui tươi, thắm tình.
Người nghệ sĩ nặng tình với biển
Trong bức tranh nhiếp ảnh nghệ thuật phong phú, dạt dào hơi thở sông nước vùng đồng bằng sông Cửu Long, Nghệ sĩ Nhiếp ảnh (NSNA) Trần Minh Hoàng là cái tên quen thuộc, gợi nhớ về người nghệ sĩ bền bỉ, trọn đời gắn bó với mảnh đất ven biển Cà Mau.
Để vọng cổ kể chuyện người trẻ hôm nay
Là giảng viên Khoa Sư phạm, Trường Ðại học Bạc Liêu, tác giả Trương Thị Chanh có niềm đam mê và tâm huyết với bộ môn nghệ thuật cải lương. Chị đã sáng tác và thực hiện nhiều MV với các nghệ sĩ trẻ như: Lâm Minh Nghiêm, Mỹ Lệ để đưa ca cổ, cải lương đến gần hơn với khán giả trẻ.
“Giai điệu cuối trời Nam” hội ngộ những tâm hồn yêu nhạc
Tối 3/9, tại Trung tâm Văn hoá tỉnh (phường Bạc Liêu), Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Cà Mau phối hợp với Chi hội Âm nhạc và Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh tổ chức chương trình nghệ thuật “Giai điệu cuối trời Nam”, chào mừng Ngày Âm nhạc Việt Nam lần thứ XVII (3/9/2026).
Đồng hành cùng chuỗi hoạt động chào mừng Quốc khánh
Hướng tới kỷ niệm 81 năm Quốc khánh nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945-2/9/2026), tỉnh Cà Mau tổ chức nhiều hoạt động văn hoá, thể thao, nghệ thuật và du lịch, tạo không khí vui tươi, phấn khởi, thu hút đông đảo người dân và du khách.
“Từ mùa thu lịch sử đến khát vọng Cà Mau”
Đó là chủ đề chương trình nghệ thuật chào mừng 81 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, diễn ra vào tối 1/9, tại Khu đô thị Happy Home, do Đảng uỷ, HĐND, UBND, Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Tân Thành phối hợp Công an tỉnh Cà Mau tổ chức.
Đất Mũi rực sáng đêm hoa đăng khinh khí cầu và chương trình nghệ thuật "Non sông vang khúc mùa thu"
Chào mừng 81 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9, tối 1/9, tại Khu du lịch Khai Long (xã Đất Mũi), chương trình nghệ thuật “Non sông vang khúc mùa thu” và Đêm hoa đăng Khinh khí cầu tỉnh Cà Mau lần thứ I diễn ra trong không khí sôi nổi, thu hút đông đảo người dân, du khách đến thưởng thức.
Lễ giỗ Thượng thuỷ tổ họ Phạm Việt Nam - Đức Đô Hồ Đại Vương Phạm Tu
Sáng 1/9, tại Nhà thờ họ Phạm Việt Nam (Số 414 đường Nguyễn Trãi, phường An Xuyên, tỉnh Cà Mau), Hội đồng họ Phạm tỉnh Cà Mau tổ chức lễ giỗ, dâng hương Thượng thuỷ tổ họ Phạm Việt Nam - Đức Đô Hồ Đại Vương Phạm Tu và tưởng niệm các thế hệ tiền nhân của dòng họ.
Hội tụ di sản Việt - Niềm tự hào nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc
Trong khuôn khổ Ngày hội Văn hoá di sản và Lễ hội Khinh khí cầu lần thứ I, Cà Mau trở thành điểm hẹn văn hoá đặc biệt. Sự hội tụ của các di sản phi vật thể tiêu biểu từ Bắc - Trung - Nam không chỉ tạo nên không gian nghệ thuật đa sắc màu, mà còn nối liền những nhịp cầu di sản, thắp sáng niềm tự hào dân tộc ở vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Truyền hình



Xem thêm bình luận