Ngọt ngào tháng Giêng…

Không phải ngẫu nhiên mà nhà thơ Xuân Diệu viết trong bài “Vội vàng” câu thơ: “Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần”. Không quá thi vị, lãng mạn như cách ví von của một tâm hồn tình thơ lai láng của Xuân Diệu, thế nhưng đúng là tháng Giêng có những ngọt ngào riêng tư, không phải tháng nào cũng có được…
Tháng Giêng ngọt ngào, vì đó là mùa của sự nảy nở, sinh sôi của vạn vật trong vũ trụ làm nên sự rộn rã trong lòng người. Năm mới rực rỡ hơn nhờ những cánh mai vàng. Cả năm dài, những gốc cây với nhành khô, lá già cứ chờ mùa xuân, mùa Giêng này mà nảy chồi, đơm nụ. Rồi thì mai hé nở rực rỡ đón mùa xuân, đón nụ cười e ấp của những thiếu nữ nép mình bên hoa ghi lại khoảnh khắc đẹp. Từ nơi đảo xa đến tận rừng núi, mai luôn là biểu trưng rực rỡ nhất của mùa xuân. Anh lính ngoài hải đảo, anh bộ đội canh giữ biên cương nơi cánh rừng sâu cũng nhín thời gian, công việc để hàng ngày coi sóc những cụm mai rừng, chăm chút từng nụ hoa để kịp đón nắng mai xuân về. Xa nơi “chôn nhau cắt rốn” để bám rừng, bám biển canh giữ bình yên cho Tổ quốc, những người lính ấy làm bạn với mai vàng trong mùa Giêng. Những bức ảnh mai vàng khoe sắc, mai làm rạng rỡ thêm chiếc bàn thờ Bác Hồ nơi biển đảo, rừng sâu có lẽ là những bức tranh tết đẹp và xúc động hơn cả. Tháng Giêng, các anh không về nhà ăn tết nhưng mùa xuân vẫn đẹp. Chiếc radio, màn ảnh tivi rộn rã những khúc ca xuân trìu mến “rồi dặt dìu mùa xuân theo én về, mùa bình thường, mùa vui nay đã về, mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên, với khói bay trên sông, gà đang gáy trưa bên sông, một trưa nắng vui cho bao tâm hồn…” (ca khúc "Mùa xuân đầu tiên" của cố nhạc sĩ Văn Cao).

Thiếu nữ vui xuân. Ảnh minh họa: H.T

Tháng Giêng ngọt ngào vì đó còn là là thời “ra Giêng anh cưới em…”. Một năm có biết bao nhiêu tháng ngày, nhưng tháng Giêng thường là mùa cưới rộn ràng. Có khi, cũng không hẳn đó là “ngày lành tháng tốt” theo sách vở của mấy ông “thầy”, mà người ta tự ấn định ngày vui trọng đại của đời mình là vào tháng Giêng. Quê tôi, tháng Giêng có khi đi “vần công” cho đám cưới nhiều đến mức khỏi phải lo chuyện nấu nướng bếp núc nhà mình. Cứ đôi ba ngày, nhà hàng xóm lại gả một cô gái, hoặc mang trầu cau sang xóm bên, xã bạn rước một nàng dâu. Tiệc cưới ngoài phố chợ thì đến giờ là cầm thiệp hồng đi dự, còn đám cưới ở quê tôi thì dự đám đến hai ngày, một ngày mấy cữ. Nấu nướng tại gia tuy cực mà vui, chỉ cần một bà bếp trưởng, mọi việc đã có cánh phụ nữ cả xóm kéo nhau đến tiếp giúp. Tôi về làm dâu nhà chồng cả chục năm cũng biết cách trở thành người nhà quê chính hiệu, cũng hăng hái đi giúp đám, cũng bớt điệu đà đầm váy như ở chợ, “ăn theo thuở, ở theo thời” để hòa nhập với bà con quê nghèo. Sẵn dự đám cưới thì đương còn không khí tết, người ta lại dành cho nhau những câu chúc tốt lành đầu năm. Không biết có cảm tính không nếu bảo rằng, đám cưới được tổ chức lúc tháng Giêng, đám cưới đầu xuân vẫn là thời điểm đẹp nhất của năm. Nên có bài hát chúc đôi uyên ương “đầu năm ta cưới, cuối năm thêm người”…
“Tết, về nhà ăn tết…” . Tôi vốn dĩ không thích nghe thể loại nhạc chen những đoạn rap ồn ào, “la hét” có khi chả nghe được từ nào ra từ nào. Nhưng, trong chương trình Gala “Sóng Xuân 2019” trên Đài Truyền hình TP. Hồ Chí Minh dịp tết vừa qua thì đặc biệt thích một ca khúc toàn… rap. Điệp khúc “Tết, về nhà ăn Tết” được một nam ca sĩ trẻ lặp lại rất nhiều lần, “anh về đâu, còn tôi về nhà ăn tết” nghe thật ý nghĩa vô cùng! Tháng Giêng ngọt ngào là thế đó! Tháng Giêng đón những bước chân bôn ba khắp nơi trở về quê nhà. Tháng Giêng hội tụ những yêu thương về bên nhau để tình cảm gia đình thêm ấm áp, tình yêu đôi lứa thêm mặn nồng. Tháng Giêng trẻ nhỏ được mặc quần áo mới, được nhận tiền lì xì và nhận được sự quan tâm nhiều hơn của mẹ cha khi những ngày nghỉ tết, người lớn mới thật sự có nhiều thời gian dành cho gia đình, cho con cái. Ông bà lớn tuổi lại đón bầy con cháu trở về rộn rã trước sân nhà, nụ cười hồn hậu, thỏa lòng khi nhìn đàn cháu lớn khôn. Vợ mua cho chồng chiếc áo mới, có thời gian nấu những món ngon chồng con ưa thích. Chồng loay hoay dọn góc vườn bên hiên nhà, cắt tỉa những bụi kiểng, lau dọn nhà cửa, chở vợ ra chợ hoa đem mùa xuân về nhà… Yêu thương cứ đong đầy hơn trong tháng Giêng bên mỗi mái ấm gia đình.
Còn nữa. Tháng Giêng ngọt ngào vì ở tháng Giêng của âm lịch thì dương lịch đã bước qua tháng 2, mà tháng 2 lại có một ngày đặc biệt ngọt ngào - Valentine (Lễ Tình nhân). Người nhận được quà tặng, người nhận được câu chúc, người có Valentine và cũng có người không có Valentine, thậm chí nhiều người chưa từng biết trong năm có một ngày gọi là Lễ Tình nhân. Cuộc sống bộn bề, đủ thứ để lo toan, nghĩ đến Lễ Tình nhân thì dường như là sự xa xỉ. Riêng đối với những ai biết rằng có sự hiện diện của một ngày đặc biệt như thế trong năm thì cho dù có quà hay không, có được một Lễ Tình nhân cho mình, cho người hay không thì họ vẫn sẽ có một không gian Valentine riêng để mường tượng, để xôn xao hay trầm mặc trong thế giới riêng có của hai người.
Không quá lãng mạn như tâm hồn yêu lai láng của nhà thơ Xuân Diệu, nhưng những điều hiện diện ở tháng Giêng, trong vạn vật của đất trời và trong tâm hồn con người cũng đủ hiểu vì sao nhà thơ ví “Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần”…
Cẩm Thúy