Rộn ràng những ngày giáp tết

Mùi cá, tôm, thịt phơi khô phảng phất trên những khoảng sân trước cửa nhà. Bà con í ới rủ nhau năm nay gói bánh tét để ăn tết cho vui, những chiếc lư hương, chân đèn trên bàn thờ trong mỗi gia đình được đem xuống chùi bóng, nhà nhà quét dọn mạng nhện, sơn sửa cửa sổ, quét vôi mảng tường… Quê tôi luôn rộn ràng như thế vào những ngày giáp tết!

Những ngày giáp tết còn vui hơn… tết, tôi chắc chắn rằng không ít người có chung cảm nhận này. Ở quê tôi, giáp tết là những ngày văn hóa tết truyền thống thể hiện đậm đà hơn cả. Những công việc chuẩn bị tết cứ rộn ràng, xôm tụ như thế từ nhà này đến nhà khác. Chợ quê dẫu không nhộn nhịp bằng chợ phố, nhưng cũng có đủ những mặt hàng cho bà con mang hương tết về nhà. Đó là củ kiệu, củ hành, tôm đất, cá lóc, cá kèo, thịt bò, thịt trâu… Tất cả những món hàng đó bây giờ người ta đã chế biến thành thành phẩm được đóng gói, vào keo, với bao bì, nhãn mác rõ ràng, bắt mắt. Những keo củ kiệu, tôm chao, bọc tôm khô hút chân không in dòng “chúc mừng năm mới” trông đẹp mắt và hợp vệ sinh được bày bán khắp chợ, khắp các… trang mạng xã hội. Thế nhưng, chợ quê vẫn nườm nượp khách mua những thứ nguyên liệu chưa qua chế biến. Bà con quê tôi vẫn thích mua cá kèo, cá lóc mang về ướp muối, xẻ thịt treo lên phơi khô… Họ thích tự làm không chỉ để hợp với khẩu vị những thành viên trong gia đình mà còn để khuấy lên cái sinh khí rộn ràng vào ngày giáp tết trong nhà mình. Cái sinh khí đó làm mọi người tự thấy phấn chấn hơn sau một năm cật lực lao tâm lao lực vì cuộc mưu sinh, và tình cảm giữa mọi người dường như cũng khắng khít hơn.
Tôi nhìn thấy những con đường rất đẹp bởi đèn hoa và vật trang trí ở những ngã đường của các thành phố lớn. Những nhánh mai vàng, cành đào hồng rực rỡ được người thành phố trang trí khắp nơi, từ ngoài sân đến sảnh chính của những gian nhà nguy nga. Thế nhưng, cái không khí những ngày giáp tết ở những nơi ấy chắc chỉ có như vậy. Khó tìm đâu ra những gian bếp có mùi vị tết như ở quê, vì người ta chờ đúng tết mới mua về nhà. Thiếu mùi vị của những món tết trong nhà ở những đô thị lớn còn là vì tết thường là thời điểm người ta “khăn gói” về quê nhà ăn tết. Người thành phố thường là dân ở những miền quê lên đó sinh cơ lập nghiệp. Vì vậy, quê rộn ràng những ngày giáp tết cũng là để đón những bước chân tha phương trở về nơi “chôn nhau cắt rốn” cùng sum vầy, vì“quà nào vui bằng gia đình sum họp, tết nào vui bằng tết đoàn viên” mà…
Cẩm Thúy