Sống chung với bệnh

(CMO) Hơn 30 năm mang trên người vô số những khối thịt thừa, không tiền đến bệnh viện, chị Thái Thị Tuyết (49 tuổi, ấp Rau Dừa, xã Hoà Mỹ, huyện Cái Nước) đành sống chung với căn bệnh lạ. Mỗi khi trái gió trở trời hay làm việc nặng, những khối thịt thừa lại đau nhức khiến cuộc sống của chị càng thêm khốn khổ. Dù vậy, chị vẫn cố gắng bươn chải kiếm tiền nuôi con và chăm sóc cha già nằm một chỗ.

Tới gần Cống đá Kinh Tư, xã Hoà Mỹ hỏi đến hoàn cảnh bi đát của 4 mẹ con chị Tuyết, người dân ai cũng phải thốt lên “tội nghiệp lắm!". Nếu không phải người quen, ai lần đầu trông thấy chị đều phải giật mình, sợ hãi, bởi từ gương mặt xuống đến chân là hàng trăm khối u lớn nhỏ nổi lên chằng chịt.

Trên cơ thể chị Thái Thị Tuyết đầy những khối u gây đau, ngứa.

Chị Tuyết kể: "Ngày còn nhỏ, trên người tôi bình thường chứ không có biểu hiện gì bệnh tật cả. Sau khi dậy thì, cơ thể xuất hiện vài nốt thịt nhỏ và gây ngứa. Cứ nghĩ đơn giản nên tôi cũng không đi khám bệnh. Sau khi lập gia đình, sinh con, những khối thịt thừa ấy càng nhiều hơn". Và cách đây 10 năm, khi sinh đứa con trai út, người chị Tuyết không còn chỗ da nào trống.

Những tưởng người chồng đầu ấp tay gối sẽ càng thương vợ hơn, nhưng trớ trêu thay vì không chịu được xấu xí của vợ, vì không chịu được gia cảnh khó khăn, chồng chị Tuyết bỏ lại chị và 3 đứa con nhỏ ra đi biền biệt. Một mình chị phải gồng gánh nuôi con trong điều kiện thiếu trước hụt sau. “Thương nhất là thằng út, nó ham học lắm nhưng gia cảnh khó khăn nên 10 tuổi rồi nó vẫn chưa được đi học”, chị Tuyết bùi ngùi.   

Nếu những khối thịt thừa chỉ mọc lên mà không đau nhức, không ngứa thì chắc chị Tuyết cũng không phải khổ sở mỗi khi trái gió trở trời. Những khi đau nhức chị Tuyết cũng chỉ mua vài liều thuốc giảm đau để uống. Rồi khi những khối thịt ấy gây ngứa chị lại dùng lưỡi lam cứa cho tứa máu và xát muối vào. Chị bảo, nếu mình nghỉ làm đi bệnh viện thì tiền đâu nuôi tụi nhỏ. Mà đi giặt đồ, rửa chén thì ngày nào cũng phải làm.

Sau nhiều năm cam chịu bệnh tật hành hạ, cuối cùng chị cũng gom góp đủ tiền ra Bệnh viện Cái Nước khám. Thế nhưng, bệnh viện không chẩn đoán được căn bệnh lạ. Không tiền nên chị chẳng dám lên Cà Mau hay Sài Gòn khám vì lỡ bác sĩ bảo nhập viện thì ai lo cho tụi nhỏ và cha già. Vậy là chị đành cắn răn sống chung với bệnh.

Có lẽ căn bệnh này di truyền nên cả 3 đứa con chị đều có những khối thịt như chị. Con gái đầu lòng Võ Thị Bích Như (21 tuổi) khoẻ mạnh, bình thường như bao đứa trẻ khác. Nhưng từ khi lên 15 tuổi đến nay, cả lưng của Như có dấu hiệu nổi đầy mụn thịt.
“Cách nay 7 năm, khi em sinh đứa con gái đầu lòng, lưng em cũng nổi nhiều mụn thịt. Giờ thì chuẩn bị sinh đứa thứ 2, có hôm em không ngủ được vì em bé quẫy đạp và cũng vì những khối thịt gây đau nhức.

Trước đây, vì căn bệnh này mà cha đã bỏ mẹ đi biền biệt. Giờ đến bản thân em cũng mang trên mình căn bệnh lạ này không biết tương lai sẽ ra sao”, Như buồn bã.  

Hàng ngày, chị Tuyết vừa đi làm thuê kiếm tiền trang trải cuộc sống, vừa chia thời gian chăm sóc con và cha già. “Giờ phải chấp nhận chuyện tôi và các con sống chung với bệnh chứ đâu còn cách nào khác. Cứ ai thuê gì thì làm nấy, xung quanh không ai kỳ thị hay xa lánh mẹ con tôi mà ngược lại ai cũng động viên nên tôi và tụi nhỏ được an ủi rất nhiều”, chị Tuyết ngậm ngùi.
Niềm mong mỏi lớn nhất của người mẹ ấy là có ít tiền chăn nuôi để không phải đi làm thuê xa và có điều kiện chăm lo cho 2 đứa con (14 tuổi và 10 tuổi) được đi học. Nhà nghèo, không đất, nếu tụi nhỏ không biết chữ thì tương lai cũng sẽ mờ mịt như chị./.

Mỹ Việt