Thứ tư, 11-11-26 15:28:33
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tình đất, tình người thuở ấy…

Báo Cà Mau Cà Mau là vùng căn cứ cách mạng qua 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ; nơi đã từng đùm bọc, cưu mang, giúp đỡ, chở che, bảo toàn lực lượng cách mạng, trong đó có cả Trường Sư phạm Tây Nam Bộ (SPT3).

Cà Mau là vùng căn cứ cách mạng qua 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ; nơi đã từng đùm bọc, cưu mang, giúp đỡ, chở che, bảo toàn lực lượng cách mạng, trong đó có cả Trường Sư phạm Tây Nam Bộ (SPT3).

Suốt thời gian dài, có trên 550 cán bộ giáo dục và giáo sinh được đào tạo từ Trường SPT3, được những hạt gạo của người nông dân Cà Mau, Rạch Giá đóng góp nuôi dưỡng; những con cá, con tôm, những cọng rau được sản sinh ra từ lòng đất đã góp nhặt nuôi cả đoàn quân sư phạm trưởng thành tung cánh khắp miền sông nước Tây Nam Bộ trong những năm khốc liệt nhất của cuộc chiến. Những năm giặc điên cuồng chà đi xát lại tìm diệt lực lượng cách mạng, nhưng Trường SPT3 được rừng đước, rừng tràm, được vườn dâu, vườn dừa giấu kín; được bảo vệ an toàn bởi “luỹ thép lòng dân”, bởi những tấm lòng trung hậu, cao thượng, tử tế, những tình yêu thương sâu đậm, sự hy sinh vô bờ của người dân quê.

Ông Nguyễn Quốc Việt, Phó Ban Chỉ đạo Tây Nam Bộ (bìa phải) và bà Phạm Kim Yến, Ban Liên lạc Trường SPT3  tặng quà cho gia đình ân nhân.

Ðó là tấm lòng của bà con Nhà Hội đón nhận thầy cô vượt Trường Sơn về miền Tây gieo chữ. Bà con nơi đây vẫn còn nhớ rõ thầy Bảy Tân (năm nay đã 83 tuổi); cô Bảy Yến ngày xưa mặc áo bà ba nghiêng vành nón, duyên dáng làm sao trên chiếc xuồng ba lá; thầy Ba Khôi có bàn tay tài hoa cắt ra những con rồng, con phượng đẹp vô cùng. Cô Phụng Anh còn nhớ bà con Nhà Hội đã từng chắt chiu những lon sữa để cô nuôi em bé ra sao… Ðã hơn 40 năm rồi, bà con nơi đây người già thì đã khuất, lớp trẻ thì phân chia tứ tán. Rất may, hôm họp mặt mời được chị Thanh Xuân, con bác Chín Luôn - người Bí thư Chi bộ Nhà Hội thuở ấy.

Là tấm lòng của bà con kinh Tuần Thơm, xã Vĩnh Hoà, huyện Vĩnh Thuận (Kiên Giang) và của bà con  kinh Ông Ðơn, kinh Năm Cạn, Rạch Vọp và rạch Lô Ráng, Năm Căn - Cà Mau đối với các lớp cán bộ quản lý giáo dục.

Ðó còn là tấm lòng của người dân xóm nhỏ heo hút, nơi xứ sở bồn bồn Cái Keo (Ðầm Dơi) suốt 2 khoá từ 1964-1966 bảo vệ, chăm lo thầy cô giáo, anh chị em học viên từng con cá, cọng rau, tuy cuộc sống của bà con còn lắm gieo neo…

Ðó là rừng tràm, vườn dâu của U Minh anh dũng đã từng che mắt giặc trong năm Tổng tấn công Mậu Thân 1968. Ðó còn có tấm lòng của người dân miệt rừng đước những năm chiến tranh ác liệt. Chiến dịch "Hạm đội nhỏ trên sông", biệt kích Mỹ luồn sâu vào vùng căn cứ, trực thăng đổ quân, nhảy dò, B52 rải thảm, pháo từ hạm đội ngoài biển bắn vào, từ căn cứ hải quân Năm Căn bắn ra… lung Cá Trê, kinh Bông Súng bà con giữ “miệng hang”, cho gánh Hội hoạ Khu từng ở và giờ đây Trường SPT3 những ngày đầu nương náu, tá túc  để xây cất trường. Suốt 2 khoá học, từ đầu năm 1969 đến cuối 1970 bí mật được giữ kín. Ðó chính là gia đình bác Mười Nghiệp, bác còn có 2 người con trai đều ở trong đội săn tàu và đánh chìm nhiều tàu giặc trên sông Tam Giang, đánh nhiều trận càn vào vùng Nhà Hội, Kinh 17 bảo vệ an toàn cho Nhân dân, trong đó có cả Trường SPT3.

Ðó còn là tấm lòng của người Bàu Hang, xã Nguyễn Huân (Ðầm Dơi) sẵn sàng cho mượn đất cất trường, sẵn sàng cho cá, cho tôm, cho rau…, sẵn sàng giữ bí mật cho trường dù biết bản thân mình phải chịu đau thương mất mát. Chú Tư Cường (người cho trường mượn đất), sau này chia sẻ: “Chú im lặng không nói ra vụ con chú chết vì nổ súng của trường, chú sợ lộ bí mật, trường phải dời đi không có lợi, nếu có nói thì con chú cũng không  còn…”. Một câu nói chân chất, thật lòng của một lão nông mà sao ẩn chứa một tấm lòng cao thượng, một việc làm tử tế vô cùng. Nhưng rất tiếc, chú Tư đã đi xa, cách đây vài  tháng, giờ chỉ có thím Tư Trần Thị Ảnh đến dự buổi họp mặt của trường.

Ðó còn là giọt nước mắt lăn dài trên đôi má nhăn nheo của người mẹ khi nhận ra đứa con nuôi là liệt sĩ Nguyễn Minh Chí trong cuốn Hồi ký “Trường Sư phạm Nam Bộ dấu ấn cả đời tôi”. Má Quách Thị Sánh đã nhờ phóng tấm hình bạn Chí lớn lên để hôm sớm Chí được ở bên má. Má kể, hồi ấy má cũng đi làm cách mạng, nghèo lắm, má chỉ có tấm lòng, má đã là chỗ dựa tinh thần cho các bạn khoá 74-75 khi xa nhà!

Ðó còn là tấm lòng người dân Kinh 5 Ðất Sét, nơi cựu học viên của trường là Huỳnh Thu Ðông đã hy sinh, nơi thầy Hồ Thiệu Hùng bị thương phải “lang thang qua các bệnh viện” suốt 233 ngày; là tấm lòng gia đình chú Ba Ân (xã Tân Duyệt, huyện Ðầm Dơi), người đã đem hài cốt thầy Bảy Minh về và thờ cúng nhiều năm trời…

Xin thưa cùng bà con rằng, chúng tôi - những học viên của Trường SPT3 - dù thời gian xa cách đã hơn 40 năm, vẫn nhớ về trường xưa, vẫn nhớ về tình đất, tình người Cà Mau và người dân vùng giải phóng những nơi trường đã đóng quân.

Xin mượn lời Nhà thơ Chế Lan Viên để nói hộ nỗi lòng:

"Khi ta ở chỉ là nơi đất ở

Khi ta đi đất đã hoá tâm hồn”./.

Bài và ảnh: Huỳnh Thị Mỹ Huê

Hẹn một ngày về!

Hành trình thu thập mẫu sinh phẩm, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ mở ra hy vọng cho nhiều gia đình. Nỗi trăn trở của những người quản trang, ký ức nghẹn ngào của đồng đội và niềm mong mỏi của thân nhân cùng hướng về một điều là trả lại tên cho các anh, đưa các anh về với gia đình. 

Những ngày ở Trường Bổ túc văn hoá công nông 1

Ðầu tháng 9/1975, tôi về nhận nhiệm vụ ở Trường Bổ túc văn hoá công nông 1 (tỉnh Minh Hải cũ), với mức lương 83 đồng.

Khúc tráng ca dưới làn đạn

Tháng 10/1961, trên vùng đất Ðầm Dơi, cuộc đấu tranh chính trị trực diện đã diễn ra trong hoàn cảnh vô cùng khốc liệt. Hàng ngàn người dân, phần lớn là phụ nữ và nông dân, từ các ngả đường, những dòng kênh, con rạch, chèo xuồng tiến về Chi khu Ðầm Dơi, mang theo những khẩu hiệu đòi chấm dứt càn quét, khủng bố, đàn áp. Họ không mang theo súng đạn. Vũ khí của họ là lòng yêu nước, ý chí đấu tranh và niềm tin vào lẽ phải.

Dấu ấn những con tàu không số

Tháng 4/2025, tỉnh Cà Mau tổ chức lễ đón nhận bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt cho Bến Vàm Lũng. Trong nghi thức thả thuyền và hoa tưởng niệm các liệt sĩ “tàu không số” hy sinh trên biển Cà Mau, có 2 người lính già khó nhọc dìu nhau lên tàu tham dự. Họ muốn được ra biển khơi, muốn thêm một lần sống lại tuổi đôi mươi khốc liệt mà đầy tự hào, muốn được gửi lòng mình vào những cánh hoa tưởng nhớ những đồng đội vì nhiệm vụ thiêng liêng mà hoà máu xương vào biển cả.

“Hoa lửa” trên đường 1C huyền thoại

Ra đời trong phong trào "5 xung phong" chống Mỹ cứu nước, ngày 13/5/1966, Ðại đội Nguyễn Việt Khái 1 hành quân về R. Các đại đội Nguyễn Việt Khái 2 và 3 cũng lên đường nhận nhiệm vụ ở tuyến vận tải 1C trong đội hình Liên đội 1 Thanh niên xung phong (TNXP) Tây Nam Bộ vào giữa năm 1967. Sau đó, các đại đội Quyết thắng 1, 2 và 3 hoạt động theo phương thức hợp - tan ở địa bàn Cái Lớn - Ba Ðình nối tuyến 1C về Cà Mau.

Ðêm tháng Mười

Giữa năm 1959, cách mạng miền Nam nói chung, địa bàn huyện Ngọc Hiển nói riêng, phải đương đầu với những khó khăn chồng chất. Luật 10/59 của chính quyền Ngô Ðình Diệm do Mỹ dựng lên đã tổ chức các chiến dịch "Tố cộng, diệt cộng", tiến hành càn quét, đánh phá liên miên; bọn tề điệp, ác ôn ngóc đầu dậy, nhất là tổ chức tự vệ hương thôn, trước họng súng và trong cửa nhà tù của chúng, những người dân lương thiện, bất cứ ai cũng đều có thể bị chúng quy là Việt cộng.

Lần đầu xem chiếu bóng

Một chiều đầu tháng 10/1966, được tin Ðội chiếu bóng Cà Mau - Ninh Bình thực hiện buổi chiếu đầu tiên ở Vịnh Dừa, cách cơ quan chúng tôi hơn 2 cây số, ai nấy đều háo hức. Bởi, chúng tôi đều sinh ra và lớn lên ở nông thôn, không ai biết chiếu bóng là gì. Còn bởi phim ảnh của miền Bắc xã hội chủ nghĩa, hậu phương lớn của miền Nam, tất cả vì miền Nam ruột thịt.

Nhớ thương đồng đội

Năm 1978, cựu chiến binh Nguyễn Ngọc Như, ấp Láng Giài, xã Hoà Bình, khi ấy đang độ tuổi đôi mươi, thực hiện nhiệm vụ tại Sư đoàn 4 (Quân khu 9) chiến đấu trên chiến trường biên giới Tây Nam. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ký ức về những ngày tháng chiến đấu vẫn vẹn nguyên trong tâm trí. “Ðồng đội tôi năm đó được 35 người, giữa chiến trường ác liệt, nhiều người đã ngã xuống ngay trên tay tôi. Ðến nay, đồng đội tôi chỉ còn lại 3 người”, bà Như rơm rớm nước mắt.

Lắng nghe lịch sử giữa trùng khơi

Hành trình “Biển đảo quê hương” với chủ đề “Theo dấu chân anh hùng - Tuổi trẻ sắt son niềm tin với Ðảng” của Tuổi trẻ tỉnh Cà Mau vừa qua đưa đoàn viên, thanh niên (ÐVTN) đến với Côn Ðảo (Thành phố Hồ Chí Minh), nơi mỗi phần mộ, mỗi câu chuyện đều gắn với những năm tháng đấu tranh đầy gian khổ nhưng rất đỗi hào hùng của dân tộc.

“Buổi phát thanh gởi về Nam”

Tháng 8/1959, cách mạng miền Nam chịu tổn thất nặng nề do Mỹ - Diệm thực hiện chính sách khủng bố tàn bạo, bắn giết, bắt tù đày tất thảy những người chúng cho là "Việt cộng". Nghị quyết 15 của Trung ương nhằm chuyển hướng chiến lược của cách mạng miền Nam còn trong giai đoạn triển khai...