Thứ năm, 21-5-26 10:48:16
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tình đất, tình người thuở ấy…

Báo Cà Mau Cà Mau là vùng căn cứ cách mạng qua 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ; nơi đã từng đùm bọc, cưu mang, giúp đỡ, chở che, bảo toàn lực lượng cách mạng, trong đó có cả Trường Sư phạm Tây Nam Bộ (SPT3).

Cà Mau là vùng căn cứ cách mạng qua 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ; nơi đã từng đùm bọc, cưu mang, giúp đỡ, chở che, bảo toàn lực lượng cách mạng, trong đó có cả Trường Sư phạm Tây Nam Bộ (SPT3).

Suốt thời gian dài, có trên 550 cán bộ giáo dục và giáo sinh được đào tạo từ Trường SPT3, được những hạt gạo của người nông dân Cà Mau, Rạch Giá đóng góp nuôi dưỡng; những con cá, con tôm, những cọng rau được sản sinh ra từ lòng đất đã góp nhặt nuôi cả đoàn quân sư phạm trưởng thành tung cánh khắp miền sông nước Tây Nam Bộ trong những năm khốc liệt nhất của cuộc chiến. Những năm giặc điên cuồng chà đi xát lại tìm diệt lực lượng cách mạng, nhưng Trường SPT3 được rừng đước, rừng tràm, được vườn dâu, vườn dừa giấu kín; được bảo vệ an toàn bởi “luỹ thép lòng dân”, bởi những tấm lòng trung hậu, cao thượng, tử tế, những tình yêu thương sâu đậm, sự hy sinh vô bờ của người dân quê.

Ông Nguyễn Quốc Việt, Phó Ban Chỉ đạo Tây Nam Bộ (bìa phải) và bà Phạm Kim Yến, Ban Liên lạc Trường SPT3  tặng quà cho gia đình ân nhân.

Ðó là tấm lòng của bà con Nhà Hội đón nhận thầy cô vượt Trường Sơn về miền Tây gieo chữ. Bà con nơi đây vẫn còn nhớ rõ thầy Bảy Tân (năm nay đã 83 tuổi); cô Bảy Yến ngày xưa mặc áo bà ba nghiêng vành nón, duyên dáng làm sao trên chiếc xuồng ba lá; thầy Ba Khôi có bàn tay tài hoa cắt ra những con rồng, con phượng đẹp vô cùng. Cô Phụng Anh còn nhớ bà con Nhà Hội đã từng chắt chiu những lon sữa để cô nuôi em bé ra sao… Ðã hơn 40 năm rồi, bà con nơi đây người già thì đã khuất, lớp trẻ thì phân chia tứ tán. Rất may, hôm họp mặt mời được chị Thanh Xuân, con bác Chín Luôn - người Bí thư Chi bộ Nhà Hội thuở ấy.

Là tấm lòng của bà con kinh Tuần Thơm, xã Vĩnh Hoà, huyện Vĩnh Thuận (Kiên Giang) và của bà con  kinh Ông Ðơn, kinh Năm Cạn, Rạch Vọp và rạch Lô Ráng, Năm Căn - Cà Mau đối với các lớp cán bộ quản lý giáo dục.

Ðó còn là tấm lòng của người dân xóm nhỏ heo hút, nơi xứ sở bồn bồn Cái Keo (Ðầm Dơi) suốt 2 khoá từ 1964-1966 bảo vệ, chăm lo thầy cô giáo, anh chị em học viên từng con cá, cọng rau, tuy cuộc sống của bà con còn lắm gieo neo…

Ðó là rừng tràm, vườn dâu của U Minh anh dũng đã từng che mắt giặc trong năm Tổng tấn công Mậu Thân 1968. Ðó còn có tấm lòng của người dân miệt rừng đước những năm chiến tranh ác liệt. Chiến dịch "Hạm đội nhỏ trên sông", biệt kích Mỹ luồn sâu vào vùng căn cứ, trực thăng đổ quân, nhảy dò, B52 rải thảm, pháo từ hạm đội ngoài biển bắn vào, từ căn cứ hải quân Năm Căn bắn ra… lung Cá Trê, kinh Bông Súng bà con giữ “miệng hang”, cho gánh Hội hoạ Khu từng ở và giờ đây Trường SPT3 những ngày đầu nương náu, tá túc  để xây cất trường. Suốt 2 khoá học, từ đầu năm 1969 đến cuối 1970 bí mật được giữ kín. Ðó chính là gia đình bác Mười Nghiệp, bác còn có 2 người con trai đều ở trong đội săn tàu và đánh chìm nhiều tàu giặc trên sông Tam Giang, đánh nhiều trận càn vào vùng Nhà Hội, Kinh 17 bảo vệ an toàn cho Nhân dân, trong đó có cả Trường SPT3.

Ðó còn là tấm lòng của người Bàu Hang, xã Nguyễn Huân (Ðầm Dơi) sẵn sàng cho mượn đất cất trường, sẵn sàng cho cá, cho tôm, cho rau…, sẵn sàng giữ bí mật cho trường dù biết bản thân mình phải chịu đau thương mất mát. Chú Tư Cường (người cho trường mượn đất), sau này chia sẻ: “Chú im lặng không nói ra vụ con chú chết vì nổ súng của trường, chú sợ lộ bí mật, trường phải dời đi không có lợi, nếu có nói thì con chú cũng không  còn…”. Một câu nói chân chất, thật lòng của một lão nông mà sao ẩn chứa một tấm lòng cao thượng, một việc làm tử tế vô cùng. Nhưng rất tiếc, chú Tư đã đi xa, cách đây vài  tháng, giờ chỉ có thím Tư Trần Thị Ảnh đến dự buổi họp mặt của trường.

Ðó còn là giọt nước mắt lăn dài trên đôi má nhăn nheo của người mẹ khi nhận ra đứa con nuôi là liệt sĩ Nguyễn Minh Chí trong cuốn Hồi ký “Trường Sư phạm Nam Bộ dấu ấn cả đời tôi”. Má Quách Thị Sánh đã nhờ phóng tấm hình bạn Chí lớn lên để hôm sớm Chí được ở bên má. Má kể, hồi ấy má cũng đi làm cách mạng, nghèo lắm, má chỉ có tấm lòng, má đã là chỗ dựa tinh thần cho các bạn khoá 74-75 khi xa nhà!

Ðó còn là tấm lòng người dân Kinh 5 Ðất Sét, nơi cựu học viên của trường là Huỳnh Thu Ðông đã hy sinh, nơi thầy Hồ Thiệu Hùng bị thương phải “lang thang qua các bệnh viện” suốt 233 ngày; là tấm lòng gia đình chú Ba Ân (xã Tân Duyệt, huyện Ðầm Dơi), người đã đem hài cốt thầy Bảy Minh về và thờ cúng nhiều năm trời…

Xin thưa cùng bà con rằng, chúng tôi - những học viên của Trường SPT3 - dù thời gian xa cách đã hơn 40 năm, vẫn nhớ về trường xưa, vẫn nhớ về tình đất, tình người Cà Mau và người dân vùng giải phóng những nơi trường đã đóng quân.

Xin mượn lời Nhà thơ Chế Lan Viên để nói hộ nỗi lòng:

"Khi ta ở chỉ là nơi đất ở

Khi ta đi đất đã hoá tâm hồn”./.

Bài và ảnh: Huỳnh Thị Mỹ Huê

Tấm lòng người dân Cà Mau với Bác Hồ

Những ngày tháng 5, khi cả nước hướng về kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh, chúng tôi tìm về xã Châu Thới thăm Ðền thờ Chủ tịch Hồ Chí Minh. Ðây không chỉ là Di tích Lịch sử - Văn hoá quốc gia mà còn là biểu tượng của lòng trung kiên và tình cảm son sắt mà người dân địa đầu cực Nam Tổ quốc dành cho vị lãnh tụ kính yêu.

Lung Máng Diệc - Vết thương và sự tri ân

Những ngày tháng 4, cả nước rộn ràng không khí hướng về kỷ niệm 51 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2026) với niềm xúc động lẫn tự hào. Nhưng giữa niềm tự hào chung của dân tộc, ở Lung Máng Diệc vẫn còn khoảng lặng của mất mát, nhắc nhớ rằng phía sau hoà bình, độc lập là những hy sinh không thể nào quên.

Tự hào tiếp nối truyền thống

Trong những ngày tháng Tư lịch sử, hành trình trở về với cội nguồn đang được người trẻ lan toả mạnh mẽ. Lịch sử không còn là những trang sách khô khan mà hiện hữu qua từng ký ức, tái hiện qua từng “địa chỉ đỏ” và truyền đi thông điệp: phải biết trân trọng, gìn giữ và tiếp nối truyền thống dân tộc.

80 năm Trận Giồng Bốm - Vọng mãi khúc tráng ca

Sáng 30/4, tại Di tích Lịch sử quốc gia Địa điểm trận Giồng Bốm (xã Phong Thạnh), UBND tỉnh Cà Mau long trọng tổ chức Lễ kỷ niệm 80 năm Trận Giồng Bốm (15/4/1946-15/4/2026).

Sáng ngời tinh thần “cứu nước là cứu đạo”

Cách nay tròn 80 năm, tại xã Phong Thạnh đã diễn ra trận chiến ác liệt chống thực dân Pháp xâm lược. Toà thánh Ngọc Minh bị tàn phá nặng nề, 137 chiến sĩ “áo trắng” anh dũng hy sinh. Dù không giành thắng lợi về quân sự, trận Giồng Bốm đã tạo tiếng vang khắp Nam Bộ, giáng đòn mạnh vào âm mưu của kẻ thù.

Trọn nghĩa tri ân

Thời gian qua, công tác “đền ơn đáp nghĩa” tại xã Hưng Mỹ luôn được quan tâm thực hiện, thông qua những việc làm thiết thực và giàu tính nhân văn. Từ những phần quà tri ân, những mái nhà tình nghĩa đến sự sẻ chia trong đời sống hàng ngày, tất cả góp phần chăm lo tốt hơn cho các gia đình thương binh, liệt sĩ và người có công với cách mạng, tô thắm đạo lý "uống nước nhớ nguồn" trong cộng đồng.

Sức sống cách mạng qua những địa danh anh dũng

Ði qua những năm tháng đạn bom, cùng với xương máu, hy sinh của biết bao anh hùng liệt sĩ, những địa danh như: Chống Mỹ, Anh Dũng, Quyết Chiến, Quyết Thắng... đã gắn liền với công cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc. Hơn nửa thế kỷ thống nhất, những tên gọi này vẫn vang vọng hào khí cha ông, đóng vai trò quan trọng trong việc bồi đắp truyền thống cách mạng cho các tầng lớp Nhân dân, nhất là thế hệ trẻ.

Người lưu giữ lịch sử

Với nhiều người dân Cà Mau, ông Sáu Sơn là gương mặt quen thuộc, như “người kể chuyện lịch sử” - Chủ nhiệm Câu lạc bộ (CLB) Kể chuyện lịch sử tại Bảo tàng tỉnh Cà Mau. Ông đã dành nhiều năm cuộc đời để truyền lửa đam mê lịch sử cho thế hệ trẻ.

Giồng Bốm - 80 năm vọng mãi hào khí kháng chiến

"Ai qua Giồng Bốm hôm nay/ Nhớ ngày khởi nghĩa chống Tây hôm nào". Cách nay 80 năm trận Giồng Bốm ghi dấu một mốc son chói lọi trong cuộc đấu tranh chống Pháp của Nhân dân vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc. Sự hy sinh của những nghĩa quân “áo trắng” là biểu tượng bất diệt cho tinh thần "đạo không rời đời, dân không rời nước", để lại niềm xúc động và sự tri ân sâu sắc trong lòng hậu thế. Trong tiến trình phát triển, di tích Giồng Bốm đã trở thành bảo tàng tinh thần lưu giữ những giá trị vô giá cho thế hệ mai sau.

Hào hùng chiến thắng Ðất Cháy

Tháng 4/1971, trong cái nắng như đổ lửa, cánh đồng Ðất Cháy (xã Phong Lạc cũ, nay là Xã Trần Văn Thời) ngả màu vàng sậm, những gốc rạ trơ đen, mương phèn khô nứt nẻ; bờ chuối, hàng tràm sau hậu đất lá khô rủ xuống, vàng hoe.