ĐT: 0939.923988
Thứ sáu, 2-5-25 13:39:41
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

“Lục thum” của đồng bào Khmer

Báo Cà Mau (CMO) Ông Lâm Nuôl quê ở huyện Vĩnh Thuận, tỉnh Kiên Giang, nhưng đã chọn Cà Mau (Khóm 6, Phường 1, TP Cà Mau) để sống một cuộc đời sôi động, chung thuỷ vẹn tròn với con đường, lý tưởng cách mạng mà Bác Hồ, Ðảng đã lựa chọn cho dân tộc. Khi tìm thông tin, tư liệu để viết bài về đồng bào Khmer Cà Mau, tôi đã được nhiều người nhắc, kể về ông Lâm Nuôl với tấm lòng kính trọng sâu sắc.

Mấy bận hẹn gặp, sức khoẻ ông Lâm Nuôl không ổn định, đi điều trị liên tục ở TP Hồ Chí Minh, về phải nghỉ ngơi tịnh dưỡng. Hôm rồi, chị Lâm Xuân Hương (con gái ông Lâm Nuôl) gọi cho tôi nói: “Hôm nay ông khoẻ, ông nhắc sao anh nhà báo hẹn mà chưa qua?! Tánh ông là vậy, hễ hứa với ai rồi thì cứ canh cánh trong lòng!”. Tôi sang, trời tối, ông đã ngồi đó, quần áo chỉnh tề, bắt tay khách bặt thiệp, rồi rót trà mời khách.

Ông hay cười, thế nên nhìn gương mặt, khó ai đoán được ông đã ở tuổi 84. Ông nói ngay với khách: “Tôi hơi lãng tai, anh nhà báo nói lớn lớn giùm!”. Nhưng, suốt câu chuyện, chủ yếu là ông say sưa ôn lại những kỷ niệm, không hề khoe khoang về thành tích bản thân, mà là nhắc đến công lao của Bác Hồ, của Ðảng, đóng góp của đồng bào Khmer Cà Mau cho sự nghiệp cách mạng, những người đồng chí, đồng đội đã gắn bó máu thịt với ông trong từng chặng đường đã qua.

Ông Lâm Nuôl, người đã sống cuộc đời son sắt, trọn vẹn với sự nghiệp cách mạng; là “lục thum” của đồng bào Khmer Cà Mau.

Ông hỏi: “Anh nhà báo có biết Ðại đức Hữu Nhem không?”. Rồi không đợi khách trả lời, ông kể: “Ðại đức Hữu Nhem là người rất có uy tín, đấu tranh hết sức mạnh dạn. Thời Mỹ - Diệm, ông Hữu Nhem đem đầu đạn pháo bắn phá tại khu vực chùa Cao Dân (xã Tân Lộc, huyện Thới Bình) lên gặp trực tiếp đại diện chính quyền Ngô Ðình Diệm để đấu tranh. Ông đập bàn, chỉ thẳng mặt bè lũ tay sai gây tội ác, nợ máu với đồng bào, giơ đầu đạn có in dòng chữ USA ra làm bằng cớ. Tụi giặc yếu thế, rối rít xin lỗi, kinh hãi trước khí chất của vị sư sãi Khmer!”.

Năm 1966, ông Lâm Nuôl về Cà Mau công tác ở Hội Ðoàn kết sư sãi yêu nước tỉnh, là Sư cả trụ trì chùa Tam Hiệp, xã Trần Hợi, huyện Trần Văn Thời. Khi đó Ðại đức Hữu Nhem là Phó chủ tịch Mặt trận Dân tộc Giải phóng (MTDTGP) miền Nam Việt Nam, cùng sát cánh với nhau hoạt động. Ngày 10/7/1966, địch dùng máy bay AD6 “còng cọc” ném bom tại chùa Tam Hiệp, Ðại đức Hữu Nhem hy sinh trong trận đó, khi trú ẩn dưới căn hầm trong chánh điện chùa Tam Hiệp.

Mỹ và bè lũ tay sai biết tấm lòng son sắt của đồng bào Khmer Cà Mau với cách mạng nên tìm mọi thủ đoạn thâm độc để chia rẽ, lôi kéo. Trong bộ máy của chính quyền cũ tại Cà Mau, chúng lập ra Ty Miên vụ, trực tiếp triển khai các chính sách phản cách mạng. Chúng cưỡng ép, chiêu hồi, bắt lính, mị dân về đường lối kháng chiến cách mạng, dồn người Khmer về thị xã Cà Mau để dễ bề thao túng.

Trong bối cảnh đó, ông Lâm Nuôl cho biết: “Cách mạng lấy dân làm gốc, còn Nhân dân thì nguyện sống chết cùng cách mạng, bà con Khmer của Cà Mau giữ rất vững tinh thần ấy, bám đất đai, phum sóc “một tấc không đi, một ly không rời"".

Là chức sắc tôn giáo, cán bộ của MTDTGP tỉnh, ông Lâm Nuôl ở chùa mặc cà sa, còn khi đi công tác cũng vận bà ba đen, nón tai bèo, súng đạn quấn lưng. Mỗi khi đến gần nơi đồng bào sinh sống, ông Lâm Nuôl lại vận lên bộ cà sa, các gia đình Khmer thấy ông thì trải chiếu bông, vái lạy theo phong tục. Và khi ông cất lời nói về cách mạng, về Bác Hồ, về Ðảng, về tương lai phía trước, đồng bào không chỉ chăm chú nghe như nuốt từng lời mà còn xúc động đến rơi nước mắt.

Ông Lâm Nuôl nhớ mãi về kỷ niệm lúc Bác Hồ qua đời. Bà con Khmer vùng Trần Văn Thời đã tề tựu rất đông tổ chức Lễ truy điệu Bác. Hôm đó, nỗi niềm tiếc thương vô hạn của bà con đối với vị cha già kính yêu của dân tộc đã thấu tận đất trời, nhoà đi trong cơn mưa tầm tã.

Năm 1972, ông Lâm Nuôl là Phó chủ tịch MTDTGP tỉnh Cà Mau. Cục diện chiến trường diễn biến ngày càng mau lẹ, ngày toàn thắng càng cận kề thì công việc của ông càng hăng hái. Ông Lâm Nuôl bộc bạch: “Những năm ấy, về với bà con Khmer Cà Mau, nhìn vào ánh mắt của mọi người, tôi đã thấy ngày toàn thắng không còn bao lâu nữa! Ðó là sự thật”.

Cách mạng đã chuẩn bị mọi điều kiện cho thời khắc trọng đại ấy. Riêng ông Lâm Nuôl, quãng thời gian ấy liên tục nhận được các nhiệm vụ mới trên giao về tuyên truyền, phổ biến cương lĩnh của MTDTGP miền Nam về chính sách hoà hợp, hoà giải, đoàn kết dân tộc.

Cuối tháng 4/1975, không khí chiến thắng đã lan toả sâu rộng, làm cho lòng người náo nức, phấn chấn. MTDTGP tỉnh Cà Mau liên tục mở ra các hội nghị, lớp chỉnh huấn học tập cho các đối tượng sư sãi, nòng cốt là người đồng bào dân tộc. Ông Lâm Nuôl là người phụ trách chuẩn bị chương trình, dịch thuật tài liệu sang tiếng Khmer và chủ trì triển khai các công việc này. Rồi có lệnh dừng các lớp, chuẩn bị tiếp quản. Ông Lâm Nuôl hồi nhớ: “Ban Khmer vận và Hội Ðoàn kết sư sãi yêu nước được phân công tiếp quản các mục tiêu là chùa Phường 1, khu Cao Thắng và Ty Miên vụ của chế độ cũ”.

Tại chùa Rạch Giồng, xã Hồ Thị Kỷ, huyện Thới Bình, ông Lâm Nuôl cùng lãnh đạo MTDTGP tỉnh Cà Mau tập hợp lực lượng, phân công nhiệm vụ, di chuyển bằng xuồng máy Kohler tiến về thị xã Cà Mau. Ðó là sáng ngày 1/5/1975. Bước chân lên chùa Phường 1  (chùa Monivongsa, Phường 1, TP Cà Mau bây giờ), ông Lâm Nuôl mô tả: “Có 42 cán binh chế độ cũ đã tập trung sẵn ở đó, súng đạn, quân trang, quân dụng chất đống và chiếc xe Jeep để bàn giao cách mạng. Cán binh người Khmer là nội tuyến của ta ở thị xã cũng đã chuẩn bị sẵn ảnh Bác Hồ, cờ Tổ quốc trương lên nhanh chóng”. Khi tiến về mục tiêu Ty Miên vụ của chế độ cũ, ông Lâm Nuôl cho biết: “Tên Trưởng ty là Trần Tư run lẩy bẩy, chắp tay vái lạy cán bộ, đồng thời bàn giao toàn bộ hồ sơ, giấy tờ, cơ sở vật chất và con người”.

Trong lòng bừng lên nỗi vui mừng khôn tả, ông Lâm Nuôl soạn gấp bài nói để phóng thanh trên loa bằng tiếng Khmer, kêu gọi binh lính chế độ cũ đầu hàng hoàn toàn, không gây nợ máu và thông báo về ý nghĩa ngày toàn thắng, về chủ trương hoà hợp, đoàn kết dân tộc của cách mạng. Người Khmer ở khắp nơi tại Cà Mau cùng với đồng bào trong tỉnh mở hội chiến thắng tưng bừng.

Sau giải phóng, ông Lâm Nuôl hoàn tục, tiếp tục công tác ở Ban Khmer vận Cà Mau, rồi đảm nhiệm vị trí Phó chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau. Ông Lâm Nuôl trở thành Ðại biểu Quốc hội liên tiếp 3 khoá VI, VII và VIII. Sau khi “xuất sư”, người Khmer Cà Mau đều gọi ông Lâm Nuôl là “lục thum” với ý nghĩa trang trọng, ngưỡng phục. Uy tín, tiếng nói và cuộc đời cống hiến cho sự nghiệp cách mạng của ông Lâm Nuôl được đồng bào Khmer Cà Mau coi là tấm gương sáng, là niềm tự hào lớn lao.

Hưu trí, ông Lâm Nuôl chọn sống bình dị, vui vầy với gia đình, con cháu. Ðiều canh cánh bên lòng của ông là làm sao để con em đồng bào Khmer được học hành đàng hoàng hơn, đào tạo được những cán bộ, đảng viên người Khmer có đủ năng lực, trình độ để cống hiến. Nói về người Khmer Cà Mau hôm nay, ông Lâm Nuôl nở nụ cười hiền: “Có Bác Hồ, có Ðảng, người Khmer Cà Mau nói riêng và đồng bào nói chung mới hưởng được hoà bình, cuộc sống ngày càng ấm no, giàu đẹp. Ðồng bào Khmer mình phải làm sao gìn giữ được bản sắc văn hoá, phát huy nội lực, phải là máu thịt của quê hương, đất nước, của sự nghiệp cách mạng”./.

Phạm Hải Nguyên

 

Ngày giải phóng Cà Mau

Dì tôi - Người đàn bà đi qua hai cuộc kháng chiến

Trước đây không lâu, Báo Cà Mau có đăng bài viết về chuyện bà Hai Ðầm tham gia trận diệt đồn Tân Bằng năm 1946. Trong trận đánh táo bạo này, bà được Chi bộ Thới Bình cài vào đồn giặc Pháp làm nội gián để cùng bộ đội ta thực hiện phương án “nội công ngoại kích”. Bài viết theo lời kể của ông Huỳnh Văn Tứ ở thị trấn Thới Bình, người cùng thế hệ và có mối quan hệ thân tộc với bà Hai Ðầm.

Giáo dục rộng mở khi tư duy đổi chiều - Bài cuối: Ðổi mới phương pháp dạy và học

Việc Bộ Giáo dục và Ðào tạo (GD&ÐT) siết chặt quản lý dạy thêm, học thêm theo Thông tư số 29/2024/TT-BGDÐT quy định về dạy thêm, học thêm (Thông tư 29) đã nhận được sự đồng thuận của xã hội. Bởi chính phụ huynh, học sinh và cả các thầy cô giáo nhận ra đã đến lúc cần thay đổi tư duy giáo dục theo hướng mở.

Giáo dục rộng mở khi tư duy đổi chiều - Bài 2: Chia nhau trách nhiệm

Ðể siết chặt vấn đề dạy thêm - học thêm, nếu chỉ dựa vào nỗ lực của ngành giáo dục là chưa đủ, mà còn đòi hỏi sự nhìn nhận đúng và sự giám sát của phụ huynh, của xã hội.

Giáo dục rộng mở khi tư duy đổi chiều

Thông tư 29/2024/TT-BGDÐT ngày 30/12/2024 của Bộ Giáo dục và Ðào tạo (Thông tư 29) quy định về dạy thêm, học thêm chính thức có hiệu lực từ ngày 14/2/2025. Câu hỏi đặt ra là việc quản lý sau đó như thế nào để không có việc “nóng” kiểm tra thời gian đầu, còn sau lại đâu vào đó? Giáo viên, phụ huynh và học sinh các cấp sẽ “sống” cùng với thông tư như thế nào? Bên cạnh đó, các cơ sở dạy thêm trên địa bàn tỉnh Cà Mau cũng đang oằn mình để đón thêm lượng học viên quá tải...

Xây “đường băng” đưa đô thị vùng Tây Nam cất cánh - Bài cuối: Nền móng vững chắc cho Cà Mau vươn xa

Chủ trương sáp nhập tỉnh, bỏ cấp huyện, một quyết sách chiến lược của Chính phủ hướng đến bộ máy hành chính tinh gọn đã mang đến những thay đổi sâu rộng trong quản lý đô thị trên cả nước. Tại Cà Mau, bối cảnh mới này đòi hỏi sự đánh giá lại về quỹ đạo phát triển của các khu vực đô thị, đặc biệt là những nơi đã nỗ lực xây dựng các tiêu chí đô thị văn minh. Tới đây, các danh xưng hành chính có thể thay đổi, nền tảng hạ tầng, kinh tế và xã hội đã được kiến tạo vẫn là tài sản vô giá, làm nền móng vững chắc, định hình tương lai phát triển của Cà Mau sau này.

Xây “đường băng” đưa đô thị vùng Tây Nam cất cánh - Bài 2: Bước chuyển mình của đô thị hoá nông thôn

Khác với sự trỗi dậy mạnh mẽ của các đô thị động lực, như TP Cà Mau, Sông Ðốc và Năm Căn, những làng quê, nơi mà quá trình đô thị hoá đang diễn ra một cách lặng lẽ lại trở thành nơi lý tưởng, đáng sống, ước mơ của nhiều người. Cà Mau, từ một bức tranh tưởng chừng đơn điệu, với ruộng lúa, ao tôm, cánh đồng hoa màu và những con rạch hiền hoà, nay khoác lên mình diện mạo mới, hiện đại hơn, thuận tiện hơn, nhưng vẫn giữ được bản sắc miền Tây sông nước.

Xây “đường băng” đưa đô thị vùng Tây Nam cất cánh - Bài 3: Giải mã “điểm nghẽn” để khơi thông tiềm năng

Tốc độ đô thị hoá của Cà Mau tăng trung bình 1,3%/năm, phản ánh sức hút và tiềm năng nội tại. Tuy nhiên, con số này vẫn chưa tương xứng với tiềm lực vốn có và còn cách biệt so với khu vực đồng bằng sông Cửu Long. Quá trình đô thị hoá tại Cà Mau vẫn đang đối diện với những nút thắt cần tháo gỡ.

Xây “đường băng” đưa đô thị vùng Tây Nam cất cánh

Tỉnh Cà Mau đang kiến tạo một nền tảng vững chắc để đô thị hoá trở thành động lực phát triển kinh tế - xã hội. Ðến cuối năm 2024, tỷ lệ đô thị hoá của tỉnh đạt 33,04%, với 22 đô thị, cao hơn mức trung bình của đồng bằng sông Cửu Long (32,0%) và vượt một số tỉnh lân cận, như Vĩnh Long (28,7%), Hậu Giang (30,5%)... Với TP Cà Mau, Năm Căn và Sông Ðốc làm tam giác động lực, tỉnh không chỉ mở rộng không gian đô thị mà còn tạo sức bật kinh tế toàn diện. Không chạy theo đô thị hoá ồ ạt, tỉnh tập trung xây dựng nền tảng hạ tầng vững chắc, phát huy lợi thế kinh tế biển, logistics và dịch vụ thương mại để trở thành điểm sáng mới của vùng Tây Nam Bộ.

Khởi nghiệp “xanh” - Xu hướng phát triển bền vững - Bài cuối: Khơi thông dòng chảy

Khởi nghiệp dựa vào tài nguyên thiên nhiên, tiềm năng tài nguyên bản địa của địa phương là một lợi thế. Tuy nhiên, nó cũng có nhiều thách thức cho hoạt động khởi nghiệp nói chung và khởi nghiệp “xanh” nói riêng của tỉnh. Ðể nâng tầm khởi nghiệp “xanh”, Cà Mau đang cần những chính sách hỗ trợ từ Chính phủ. Ðịa phương cũng cần chú trọng hơn đến phát triển kinh tế bền vững và hỗ trợ các mô hình khởi nghiệp “xanh”, cũng như các chính sách ưu đãi, hỗ trợ, đào tạo, phát triển cơ sở hạ tầng cho các doanh nghiệp khởi nghiệp.