Cần lắm những vòng tay nhân ái

Thấy khách đến nhà, chị Thu lăng xăng, vuốt tóc “làm đẹp” rồi chạy vào báo tin cho thằng Cơ đang nằm co quắp trên chiếc giường cây ọp ẹp trong căn nhà trống hoác. Thấy khách bước vô, Cơ cũng sửa dáng nằm “làm duyên” với người lạ. Chủ nhà là anh Đức nhìn chúng tôi, cười sượng sùng: “Chị và em tôi bị bệnh thiểu não”.

Thấy khách đến nhà, chị Thu lăng xăng, vuốt tóc “làm đẹp” rồi chạy vào báo tin cho thằng Cơ đang nằm co quắp trên chiếc giường cây ọp ẹp trong căn nhà trống hoác. Thấy khách bước vô, Cơ cũng sửa dáng nằm “làm duyên” với người lạ. Chủ nhà là anh Đức nhìn chúng tôi, cười sượng sùng: “Chị và em tôi bị bệnh thiểu não”.

Anh Đức (Trần Văn Đức, ngụ ấp Thanh Đạm, xã Tân Hải, huyện Phú Tân) năm nay mới 40 tuổi, nhưng trông dáng vẻ anh già hơn nhiều so với tuổi của mình. Cũng phải thôi, hơn 3 năm nay, chỉ thu nhập ít ỏi từ nghề bán nước đá dạo nhưng anh phải nuôi đến 6 miệng ăn, trong đó chị và 2 em của anh mắc hội chứng down. Con anh đi học cách xa nhà, anh phải canh chừng đưa, rước…

Anh Đức xót xa nhìn chị và em mình ngày ngày bị dày vò vì bệnh tật.

Nghe hỏi thăm về hoàn cảnh gia đình mình, anh Đức trầm ngâm giây lâu như để nén nỗi xúc động, rồi kể, cha anh qua đời lúc anh còn rất nhỏ, một mình mẹ anh “tay xách nách mang” 6 người con, trong số đó con gái thứ 3 là Trần Thị Thu, con trai áp út Trần Văn Bích và con út Trần Văn Cơ bị hội chứng down. Chị Thu người nhỏ thó, giọng nói lí nhí rất khó nghe, trí não kém phát triển. Trần Văn Bích tướng tá bình thường nhưng đầu óc chậm phát triển. Tội nhất là Trần Văn Cơ, tay chân co quắp, miệng méo ngược. Khốn khổ là thế nhưng gia đình anh lại không có đất sản xuất, mẹ anh phải vất vả làm thuê để nuôi các con, rồi anh em Đức trưởng thành cũng mưu sinh bằng nghề làm thuê.

2 người con gái lấy chồng về thị trấn Cái Đôi Vàm sinh sống, Đức cưới vợ và sống gần mẹ trên mảnh đất nhỏ mà anh đã cố gắng giữ để có nơi nương tựa. Nói là ra riêng, nhưng thực ra vợ chồng anh quán xuyến luôn việc ăn uống hằng ngày cho mẹ, chị và 2 em. Anh làm thuê ở quê theo mùa, hết việc thì anh đi TP Hồ Chí Minh lao động công nhật để kiếm thêm thu nhập. Thấy anh vất vả, mẹ anh không chịu được nên lúc anh lao động ở quê thì bà đi TP Hồ Chí Minh làm thuê, nghĩa là thay phiên nhau đi làm xa để còn có người ở nhà chăm sóc mấy người bệnh.

Năm 2012, trên đường từ nhà trọ đi đến chỗ làm (xưởng sấy khô), bà bị xe gắn máy tông trúng, té đập đầu, tử vong. Từ ngày mẹ qua đời đến nay, anh Đức không đi TP Hồ Chí Minh làm thuê nữa, vì vợ anh phải chăm sóc con nhỏ, mà bỏ 3 người bệnh tự lo cho bản thân thì anh lại không đành. Anh gom hết những đồng tiền chắt mót được và mượn thêm chút ít của bạn bè để mua chiếc xuồng cây, hằng ngày vợ chồng anh lấy nước đá chở đi bán dạo, lấy công làm lời.

Mỗi sáng, vợ anh phải thức sớm chuẩn bị cơm nước, xong đâu đó thì dặn dò con ăn rồi tự đến trường học, cũng như dặn chị, 2 em tự lấy ăn và canh chừng nhà cửa. Thường thì vợ chồng anh chỉ vắng nhà vào buổi sáng, hôm nào bán chậm lắm thì khoảng 3 giờ chiều cũng về tới nhà. Rong ruổi trên sông, rạch bất chấp nắng mưa, nhưng mỗi ngày cũng chỉ bán được khoảng 20 cây nước đá, mỗi cây trừ chi phí xăng dầu còn lời khoảng 6.000 đồng. Bây giờ, nông thôn vùng sâu nhiều nhà đã sắm tủ lạnh nên cũng ít khi họ mua. 3 người bệnh ở gia đình anh, chỉ có 2 người đủ tiêu chuẩn được hưởng trợ cấp 315.000 đồng/tháng.

Nông thôn giờ đây đang phát triển từng ngày, đường sá thông thương, đi lại thuận tiện và tủ lạnh là món đồ tiêu dùng tiện ích, dễ sắm, nghề bán nước đá dạo của anh sẽ kéo dài được bao lâu? Và không thể đi lao động xa nhà vì phải gần gũi để chăm sóc chị, 2 em bệnh tật, mưu sinh của gia đình rồi sẽ ra sao? Câu hỏi đặt ra, một lần nữa anh Đức lại bùi ngùi: “Hoàn cảnh này tôi không thể làm gì hơn được. Cha mẹ không còn, chị và em bị bệnh tật chỉ trông cậy vào tôi, tôi đâu thể quay lưng với họ. Phải chi 2 người chị em đang sống ở thị trấn, họ khá giả thì tôi cũng đỡ phần nào, đằng này cuộc sống của họ còn tệ hơn tôi!”.

Gia đình khốn khổ ấy đang rất cần sự sẻ chia từ những vòng tay nhân ái./.

Bài và ảnh: Mỹ Pha