Thứ ba, 3-11-26 15:11:43
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Những ngày ở Trường Bổ túc văn hoá công nông 1

Báo Cà Mau Ðầu tháng 9/1975, tôi về nhận nhiệm vụ ở Trường Bổ túc văn hoá công nông 1 (tỉnh Minh Hải cũ), với mức lương 83 đồng.

Trường được đặt tại khu gia binh của địch, rộng khoảng 3 ha (hiện nay là khu Công viên Trần Huỳnh và các dãy nhà phụ cận, thuộc phường Bạc Liêu). Ở 2 bên vách khu gia binh có 2 dãy nhà khoảng 30-40 căn, nền tráng xi măng, lợp tuýp-rô thấp tè, phía sau là cái ao lục bình chạy dài. Ở hướng vào bến xe cũ có 2 dãy nhà, mỗi dãy khoảng 5-7 căn được cất cao ráo, nhưng chỉ có vách xung quanh, còn bên trong không có vách ngăn. Trong nhà, ngổn ngang những bộ phận xe nhà binh tháo rời, vứt tứ tung, ở những khoảng đất trống cũng la liệt vỏ, thùng xe, chứng tỏ đây còn là nơi bảo dưỡng xe cơ giới của địch. Ngoài 2 dãy nhà thì còn lại là mênh mông đất trống, chỗ cao, chỗ thấp, cỏ mọc um tùm và đầy rẫy trụ sắt, dây kẽm gai.

Minh hoạ: MINH TẤN

Minh hoạ: MINH TẤN

Trường Bổ túc văn hoá công nông 1 những ngày đầu là vậy. Bộ khung lãnh đạo lúc này chỉ có anh Tư Tre, anh Tư Cẩn, tôi, cùng với anh Ðào Minh Trí, Bảo Ngọc (kế toán), Ngô Bá Mục, Hiếu, Vĩnh và anh Ba Sứ lái xe tải (hành chánh - hậu cần). Nói như bây giờ thì tôi phụ trách xây dựng cơ bản, nhưng hồi đó chỉ biết tận dụng một số cây cũ và thông qua chị Tư Bích kéo một số gỗ miền Ðông để đóng bàn ghế cho học viên, thầy cô giáo.

Các dãy nhà được bố trí cho Ban Giám hiệu, lớp học được ngăn bằng ván ép, đóng trần bằng đệm bàng và quét vôi trắng, thấy có phần lịch sự nhưng không hạn chế nóng được bao nhiêu. Có một chi tiết nên nhắc, trong khu gia binh này có vô số dây kẽm gai cho nên các thợ hồ còn có nhiệm vụ đi cuốn, cắt để làm vỉ tráng nền, mỗi lần chạm đến nó là mỗi lần bị cài xước chảy máu, nhất là kẽm gai lá.

Nhà trường được đặt dưới sự lãnh đạo trực tiếp của Ban Tuyên huấn Tỉnh uỷ, ngành giáo dục chỉ chịu trách nhiệm về chuyên môn. Không biết chủ trương của Ban Tuyên huấn thế nào mà trong lúc trường còn ngổn ngang như vậy thì học viên đã lần lượt kéo đến. Họ là con em gia đình cán bộ, bộ đội, thương binh, cán bộ tuổi đời từ 14, 15 đến dưới 30. Bộ phận nhà ăn phải đi tập huấn hấp cơm bằng xửng để lo bữa ăn cho cả trăm người.

Ðối với tôi, ở tuổi 37, đang dồi dào sinh lực, dù có chức danh là Hiệu phó, nhưng ngày nào cũng bộ đồ lao động, chiếc nón tai bèo từ sáng sớm đến chiều muộn, hết có mặt ở tốp thợ mộc, thợ hồ, rồi lại sang tốp thợ điện. Học viên được sắp xếp thành các tiểu đội, trang bị vá đào đất, dao làm cỏ... Trong số này, tôi nhớ anh Hai Hậu là thương binh, một cánh tay hơi cong, vậy mà lao động không thua ai và là người chỉ huy lực lượng lao động này. Cả khu trường như một công trường.

Hơn 2 tháng, với hàng ngàn ngày công lao động thuê bên ngoài và lực lượng học viên, diện mạo ngôi trường từng bước hình thành. Hàng chục giáo viên lưu dụng cũng đã có mặt như: Bạch Tuyết, Cẩm Hồng, Ngọc Dung, Minh Sơn..., làm cho màu sắc khu trường thêm tươi mới. Gọi là lưu dụng nhưng tất cả đều rất trẻ, mới bước vào nghề, chưa ai có chồng, vợ. Vậy là lực lượng lao động được tăng cường thêm, cùng với lực lượng nữ học viên, các giáo viên cũng được phân công làm cỏ, quét dọn vệ sinh sân bãi, phục vụ nước uống cho lực lượng nam lao động nặng nhọc.

Ðể chuẩn bị khai giảng, Ban Tuyên huấn Tỉnh uỷ điều anh Nguyễn Thanh Vân, cán bộ Ban Tuyên giáo tỉnh Bạc Liêu (cũ), về làm Hiệu trưởng. Tôi và anh Tư Cẩn vẫn còn trong Ban Giám hiệu, nhưng được giao nhiệm vụ rõ ràng hơn. Các phòng hành chánh, tổ chức, chuyên môn được tăng cường, nhất là việc lo ăn cho mấy trăm con người thời bắt đầu bao cấp. Y sĩ Hồ Thị Hoa (Tuyết Minh), y tá Mỹ Hạnh có mặt ở bộ phận y tế. Nội quy nhà trường cũng được thông qua.

Bộ phận chuyên môn phân loại trình độ học viên sắp xếp từ lớp 3 đến lớp 6, cá biệt có 5-6 học viên phải củng cố thêm lớp 1. Có một nghi thức được bàn cãi sôi nổi trong nội quy lớp là khi thầy cô vào lớp, học viên có đứng dậy chào không. Người cho rằng, công trạng của tôi thế này lại đứng lên chào những người mới ngày nào còn ở trong vùng địch tạm chiếm, chưa có đóng góp gì cho cách mạng; người thì nói, là học viên thì phải khiêm tốn, dù gì họ vẫn là thầy cô của mình.

Buổi sớm mai giữa tháng 11/1975, trước sân nhà Ban Giám hiệu, sương vẫn còn bảng lảng, hàng trăm học viên, thầy cô giáo long trọng tổ chức lễ khai giảng năm học đầu tiên của Trường Bổ túc văn hoá công nông 1. Ðối với tôi, những ngày ở đây đầy ắp kỷ niệm và cả bài học cuộc đời.

Nguyễn Thái Thuận

Khúc tráng ca dưới làn đạn

Tháng 10/1961, trên vùng đất Ðầm Dơi, cuộc đấu tranh chính trị trực diện đã diễn ra trong hoàn cảnh vô cùng khốc liệt. Hàng ngàn người dân, phần lớn là phụ nữ và nông dân, từ các ngả đường, những dòng kênh, con rạch, chèo xuồng tiến về Chi khu Ðầm Dơi, mang theo những khẩu hiệu đòi chấm dứt càn quét, khủng bố, đàn áp. Họ không mang theo súng đạn. Vũ khí của họ là lòng yêu nước, ý chí đấu tranh và niềm tin vào lẽ phải.

Dấu ấn những con tàu không số

Tháng 4/2025, tỉnh Cà Mau tổ chức lễ đón nhận bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt cho Bến Vàm Lũng. Trong nghi thức thả thuyền và hoa tưởng niệm các liệt sĩ “tàu không số” hy sinh trên biển Cà Mau, có 2 người lính già khó nhọc dìu nhau lên tàu tham dự. Họ muốn được ra biển khơi, muốn thêm một lần sống lại tuổi đôi mươi khốc liệt mà đầy tự hào, muốn được gửi lòng mình vào những cánh hoa tưởng nhớ những đồng đội vì nhiệm vụ thiêng liêng mà hoà máu xương vào biển cả.

“Hoa lửa” trên đường 1C huyền thoại

Ra đời trong phong trào "5 xung phong" chống Mỹ cứu nước, ngày 13/5/1966, Ðại đội Nguyễn Việt Khái 1 hành quân về R. Các đại đội Nguyễn Việt Khái 2 và 3 cũng lên đường nhận nhiệm vụ ở tuyến vận tải 1C trong đội hình Liên đội 1 Thanh niên xung phong (TNXP) Tây Nam Bộ vào giữa năm 1967. Sau đó, các đại đội Quyết thắng 1, 2 và 3 hoạt động theo phương thức hợp - tan ở địa bàn Cái Lớn - Ba Ðình nối tuyến 1C về Cà Mau.

Ðêm tháng Mười

Giữa năm 1959, cách mạng miền Nam nói chung, địa bàn huyện Ngọc Hiển nói riêng, phải đương đầu với những khó khăn chồng chất. Luật 10/59 của chính quyền Ngô Ðình Diệm do Mỹ dựng lên đã tổ chức các chiến dịch "Tố cộng, diệt cộng", tiến hành càn quét, đánh phá liên miên; bọn tề điệp, ác ôn ngóc đầu dậy, nhất là tổ chức tự vệ hương thôn, trước họng súng và trong cửa nhà tù của chúng, những người dân lương thiện, bất cứ ai cũng đều có thể bị chúng quy là Việt cộng.

Lần đầu xem chiếu bóng

Một chiều đầu tháng 10/1966, được tin Ðội chiếu bóng Cà Mau - Ninh Bình thực hiện buổi chiếu đầu tiên ở Vịnh Dừa, cách cơ quan chúng tôi hơn 2 cây số, ai nấy đều háo hức. Bởi, chúng tôi đều sinh ra và lớn lên ở nông thôn, không ai biết chiếu bóng là gì. Còn bởi phim ảnh của miền Bắc xã hội chủ nghĩa, hậu phương lớn của miền Nam, tất cả vì miền Nam ruột thịt.

Nhớ thương đồng đội

Năm 1978, cựu chiến binh Nguyễn Ngọc Như, ấp Láng Giài, xã Hoà Bình, khi ấy đang độ tuổi đôi mươi, thực hiện nhiệm vụ tại Sư đoàn 4 (Quân khu 9) chiến đấu trên chiến trường biên giới Tây Nam. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ký ức về những ngày tháng chiến đấu vẫn vẹn nguyên trong tâm trí. “Ðồng đội tôi năm đó được 35 người, giữa chiến trường ác liệt, nhiều người đã ngã xuống ngay trên tay tôi. Ðến nay, đồng đội tôi chỉ còn lại 3 người”, bà Như rơm rớm nước mắt.

Lắng nghe lịch sử giữa trùng khơi

Hành trình “Biển đảo quê hương” với chủ đề “Theo dấu chân anh hùng - Tuổi trẻ sắt son niềm tin với Ðảng” của Tuổi trẻ tỉnh Cà Mau vừa qua đưa đoàn viên, thanh niên (ÐVTN) đến với Côn Ðảo (Thành phố Hồ Chí Minh), nơi mỗi phần mộ, mỗi câu chuyện đều gắn với những năm tháng đấu tranh đầy gian khổ nhưng rất đỗi hào hùng của dân tộc.

“Buổi phát thanh gởi về Nam”

Tháng 8/1959, cách mạng miền Nam chịu tổn thất nặng nề do Mỹ - Diệm thực hiện chính sách khủng bố tàn bạo, bắn giết, bắt tù đày tất thảy những người chúng cho là "Việt cộng". Nghị quyết 15 của Trung ương nhằm chuyển hướng chiến lược của cách mạng miền Nam còn trong giai đoạn triển khai...

Phát huy khí thế thành đồng Tổ quốc trong kỷ nguyên mới

Tự hào với danh hiệu "Thành đồng Tổ quốc" trong sự nghiệp bảo vệ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà non trẻ cách đây 81 năm, Nam Bộ nói chung, Cà Mau nói riêng hôm nay đang bước vào giai đoạn phát triển mới. Dưới sự lãnh đạo của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh, toàn Ðảng, toàn dân, toàn quân Cà Mau quyết tâm hoàn thiện hạ tầng chiến lược, vận hành bộ máy tinh gọn, hiệu quả, xây dựng địa phương phát triển toàn diện, cùng cả nước vững bước trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Ðồng chí Phạm Hữu Lầu - Trọn đời phụng sự Tổ quốc

Phía trước cổng chính Trường Ðại học Ðồng Tháp (phường Cao Lãnh) là con đường thoáng rộng, rợp bóng cây xanh mang tên Phạm Hữu Lầu (1906-1959), người con xuất chúng của quê hương đất Sen Hồng, nguyên Bí thư Xứ uỷ Nam Bộ. Với hơn 30 năm tham gia cách mạng, đồng chí đã có nhiều đóng góp đặc biệt quan trọng, nhất là trong công tác xây dựng Ðảng và phong trào đấu tranh tại Nam Bộ.