ĐT: 0939.923988
Thứ sáu, 14-3-25 14:54:00
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Khát chữ

Báo Cà Mau Trên con đường gập ghềnh, cát, đá nằm ngổn ngang, một mình với chiếc xe đẩy tự đóng, bà Hai Trừ (Nguyễn Thị Trừ, 60 tuổi, ở khóm 9, thị trấn Trần Văn Thời) cố gắng giữ thăng bằng cho cặn heo trong thùng không đổ ra ngoài. Bốn cây số là đoạn đường hằng ngày bà Hai đẩy xe đi gom thức ăn dư thừa ở các quán xá mang về cho heo ăn.

Trên con đường gập ghềnh, cát, đá nằm ngổn ngang, một mình với chiếc xe đẩy tự đóng, bà Hai Trừ (Nguyễn Thị Trừ, 60 tuổi, ở khóm 9, thị trấn Trần Văn Thời) cố gắng giữ thăng bằng cho cặn heo trong thùng không đổ ra ngoài. Bốn cây số là đoạn đường hằng ngày bà Hai đẩy xe đi gom thức ăn dư thừa ở các quán xá mang về cho heo ăn.

Dù mệt nhọc, nhưng xách cặn heo không làm khó bà bằng chuyện đọc được bảng số xe để khỏi bị lạc mỗi khi xe dừng bến trong những chuyến lên thăm con học đại học. Bà Hai Trừ tâm sự: “Vì không biết chữ, mỗi khi đi xe, tôi hỏi thăm những người ngồi gần xem họ đi đâu, nếu đi cùng đường tôi để ý màu áo của họ rồi âm thầm đi theo nhưng không để người ta biết, vì biết người ta sẽ khó chịu với mình”.

Dù bận rộn lo toan cho các con học hành nhưng nhiều năm qua, vợ chồng ông bà Nguyễn Thị Trừ vẫn đều đặn kiếm thuốc Nam gửi chùa.

Thấu hiểu thiệt thòi, thất bại của người thất học, nguyên nhân dẫn đến nghèo đói, vợ chồng bà Hai Trừ tảo tần chắt mót để các con không bỏ cái chữ giữa chừng. Trước hết là tiết kiệm, kể cả những nhu cầu sinh hoạt tối thiểu của bản thân. Trong căn nhà tạm bợ, vách lá cũ kỹ, dột nát ông bà Hai đang ở, đồ dùng rất nhiều, nào là tủ, bàn, ghế, ti-vi nhưng không có cái nào nguyên vẹn vì tất cả đều là đồ cũ người ta cho ông bà mang về tận dụng lại.

Bà Hai nhớ lại, lúc bà và chồng lấy nhau nghèo rớt mồng tơi. Không có đất canh tác, ông Hai đi đặt lọp, cắm chà dưới sông bắt cá bán, làm cỏ mướn, đào đất mướn, ai thuê gì làm nấy. Bà ở nhà nuôi heo, chằm lá bán. Rồi 3 đứa con lần lượt chào đời. Cuộc sống khó khăn, mấy đứa nhỏ toàn ăn cơm chan nước mắm. Thấy hoàn cảnh vợ chồng bà quá khó khăn mà các con bà đứa nào học cũng giỏi nên hàng xóm, láng giềng và các thầy cô giáo trong trường giúp đỡ một phần tiền học phí, sách vở, quần áo.

“Thương con Thảo, năm học lớp 3, bị gà đá, cựa gà cắm ngay vào đầu. Nó bị mất trí nhớ phải nghỉ học 1 năm. Thuốc men chữa trị không hết, tôi cầu trời, khẩn Phật may sao nó khoẻ lại. Năm sau đi học tiếp. Vậy mà nó là đứa học giỏi nhất. Còn thằng Hiểu, lúc nhỏ toàn đi lượm dép người ta bỏ đem về để dành. Có được 2 chiếc làm thành 1 đôi, toàn mang dép chiếc đực, chiếc cái. Nó đi lượm viết ở bờ sông đem về rửa sạch, cây nào còn mực thì chia cho các em cùng xài. Con Phấn mấy lần bị xỉu trong trường vì đói. 10 tuổi nó đã biết chằm lá bán kiếm tiền phụ mẹ. Tôi không biết chữ. Thiệt thòi lắm nên luôn động viên mấy đứa con ráng học, khổ sở gì cũng ráng”, bà Hai bùi ngùi nói.

Dù không thể dạy con học chữ nhưng bà Hai luôn quan tâm nhắc nhở, sát cánh bên con trong những kỳ thi quan trọng và là chỗ dựa tinh thần cho các con của mình. Nhắc đến 3 lần đưa con đi thi đại học, nhớ như in lần đầu tiên đưa Hồng Thảo đi thi ở TP Hồ Chí Minh, bà Hai kể: “Ðịnh bán con heo có tiền cho con Thảo đi thi. Sắp tới ngày đi, heo chết, tôi chạy đôn chạy đáo vay được 1 triệu đồng. Hai mẹ con lên TP Hồ Chí Minh nhưng đâu dám ở nhà trọ vì không có nhiều tiền.

Tôi sao cũng được, nhưng phải cho con ăn uống đầy đủ để có sức mà thi, vậy là 2 mẹ con xin vào chùa ở nhờ, ăn nhờ. Ngày biết con đậu đại học, tôi và ổng mừng rơi nước mắt. Nhưng thức trắng đêm vì lo. Tuy vậy, vợ chồng tôi cố giấu nỗi buồn, động viên con, không để nó nản lòng. Sau con Thảo, thằng Hiểu vào cao đẳng, con út Phấn vào đại học. Chúng tôi làm ngày làm đêm, có được đồng nào gởi đồng đó, tụi nó biết cha mẹ vất vả nên xài tiền rất tiết kiệm, ngoài giờ học đi làm thêm kiếm tiền đóng học phí”. 

Thương cha mẹ hy sinh, vất vả cả cuộc đời cho mình, quyết tâm thay đổi số phận bằng con đường học vấn đó là động lực để 3 đứa con của ông bà Hai phấn đấu học. Trần Hồng Thảo đang học cao học ngành Dệt may, Thiết kế thời trang và có việc làm ổn định. Trần Minh Hiểu tốt nghiệp Cao đẳng Công nghệ thông tin. Trần Hồng Phấn tốt nghiệp đại học chuyên ngành Ngữ văn, đang tìm việc làm phù hợp với ngành nghề học. 

Hiện Trần Minh Hiểu, đứa con trai giữa của bà Hai, đang chờ cô chị học xong cao học, gia đình bớt nặng gánh, sẽ tiếp tục học liên thông lên đại học. Thêm nữa, thấy mẹ cha quá cực khổ, lại bị bệnh, Hiểu không chịu đi xa, mà mở tiệm photo và sửa chữa máy vi tính gần nhà tại khóm 9, thị trấn Trần Văn Thời. Hiểu cho biết: “Mình khổ một, cha mẹ khổ mười. Sự vất vả của cha mẹ chính là động lực để em vượt qua khó khăn. Anh em luôn động viên nhau, thường xuyên gọi điện thoại chia sẻ buồn vui, nhắc nhở nhau phải cố gắng học hành”.

Những năm tháng làm lụng vất vả ngày đêm kiếm tiền lo cho con ăn học, sức khoẻ của ông bà Hai sa sút hẳn đi. Tuy sức khoẻ kém nhưng hằng ngày ông Hai vẫn đi hái thuốc Nam cho chùa, công việc mà hơn 20 năm qua ông vẫn làm. “Tôi và vợ đi đến đâu thấy cây thuốc gì là để ý rồi khi nào rảnh đi hái mang về phơi khô, vô bao gởi cho chùa. Khoảng 1-2 tháng gởi 1 lần, mỗi lần khoảng 30-40 bao. Ngày trước chưa có lộ gởi bằng tàu, giờ có lộ gởi xe buýt. Mấy người chủ tàu, chủ xe biết tôi làm từ thiện nên không lấy tiền. Bây giờ, mong mỏi lớn nhất của tôi là các con có công ăn việc làm ổn định. Nếu có tiền, 2 vợ chồng đi trị bệnh. Tôi không mong muốn gì hơn”, ông Hai tâm sự.

Tấm lòng của ông bà Hai được hàng xóm láng giềng thấu hiểu và ủng hộ, tham gia góp sức làm theo như chặt thuốc Nam phụ giúp, chỉ cho ông bà nơi có cây thuốc. Anh Lê Hoàng Phục, hàng xóm ông bà Hai Trừ, nhìn nhận: “Mặc dù hoàn cảnh khó khăn nhưng anh chị Hai nuôi con ăn học tới nơi tới chốn, ngoan ngoãn, lễ phép. Tôi rất nể phục tinh thần anh chị”.

Hành trình tìm cái chữ để giải “cơn khát chữ” của gia đình bà Hai Trừ vẫn đang tiếp diễn. Dù còn lắm những gian nan nhưng giấc mơ thoát khỏi thất học đã chạm đến, ước mơ thay đổi số phận đã dần hiện thực hoá. Con đường mà gia đình hiếu học này đã đi qua là minh chứng sinh động nhất cho quan điểm “không phải nghèo là không đi học” để láng giềng, cộng đồng ngẫm ngợi, noi theo./.

Bài và ảnh: Kiều Oanh

Liên kết hữu ích

Ðơn giản thủ tục hành chính theo hướng thực chất

Cắt giảm và đơn giản hoá thủ tục hành chính (TTHC) theo hướng dễ hiểu, dễ thực hiện, tiết kiệm thời gian, chi phí, công sức cho tổ chức, cá nhân là một nhiệm vụ trọng tâm và xuyên suốt được các cơ quan, đơn vị, địa phương trên địa bàn tỉnh đẩy mạnh thực hiện. Ðiều đó khẳng định quyết tâm của tỉnh Cà Mau trong việc xây dựng một nền hành chính hiện đại, minh bạch và hiệu quả.

Tích hợp sổ sức khoẻ điện tử trên ứng dụng VneID

Ðể đẩy nhanh việc tích hợp sổ sức khoẻ điện tử (SSKÐT) trên ứng dụng VNeID, góp phần để người dân được hưởng lợi ích thiết thực từ chuyển đổi số mang lại, Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành kế hoạch triển khai Chiến dịch Tích hợp SSKÐT trên ứng dụng VNeID.

Cà Mau quyết liệt sắp xếp, tinh gọn bộ máy

Bám sát chỉ đạo của Trung ương về tiếp tục đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị theo Nghị quyết số 18-NQ/TW, tỉnh Cà Mau khẩn trương, quyết liệt trong triển khai thực hiện, đảm bảo thống nhất, đồng bộ, gắn với mục tiêu giảm đầu mối và biên chế, nâng cao hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả hoạt động.

Cà Mau tăng hạng nhiều nhất so với các tỉnh, thành trong cả nước về chỉ số chuyển đổi số

Bộ Thông tin và Truyền thông vừa công bố "Báo cáo chỉ số đánh giá chuyển đổi số của các bộ, cơ quan ngang bộ, cơ quan thuộc Chính phủ và tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương - DTI cấp bộ, cấp tỉnh năm 2023". Theo đó, tỉnh Cà Mau là địa phương được đánh giá là tỉnh tăng hạng nhiều nhất về DTI trong năm 2023 với vị trí 35/63 tỉnh, thành cả nước.

Vì một nền hành chính linh hoạt và toàn diện

Trong phát triển kinh tế - xã hội, tỉnh Cà Mau luôn xác định cải cách hành chính (CCHC) là khâu đột phá, tạo tiền đề quan trọng cho quá trình chuyển đổi số. Vì thế, công tác CCHC luôn được thực hiện xuyên suốt, linh hoạt và toàn diện, hướng đến nền hành chính dân chủ, chuyên nghiệp, hiện đại, hiệu lực, hiệu quả.

Kế hoạch cải cách thủ tục hành chính trọng tâm năm 2025

Phó Thủ tướng Thường trực Nguyễn Hòa Bình ký Quyết định số 240/QĐ-TTg ngày 4/2/2025 ban hành Kế hoạch cải cách thủ tục hành chính trọng tâm năm 2025.

Tận tình phục vụ những ngày cận Tết

Năm 2024, chất lượng giải quyết thủ tục hành chính (TTHC) trên địa bàn huyện Năm Căn ngày càng được nâng lên, tỷ lệ hồ sơ giải quyết trước hạn và đúng hạn cho tổ chức, cá nhân đạt cao. Ðặc biệt, việc ứng dụng công nghệ thông tin trong giải quyết TTHC được đẩy mạnh.

Tiếp tục tinh gọn bộ máy và nâng cao chỉ số hài lòng của người dân

Chiều 15/1, Phó thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hoà Bình, Phó trưởng Ban Chỉ đạo cải cách hành chính (CCHC) của Chính phủ chủ trì phiên họp thứ 9 của Ban Chỉ đạo theo hình thức trực tiếp và trực tuyến với 63 điểm cầu trên cả nước.

Dịch vụ công trực tuyến: Không làm thay người dân

Nhằm từng bước hình thành thói quen và nâng cao kỹ năng tự thực hiện dịch vụ công trực tuyến (DVCTT) của người dân, Chủ tịch UBND tỉnh vừa chỉ đạo thủ trưởng các sở, ban, ngành tỉnh, chủ tịch UBND các huyện, thành phố chỉ đạo công chức, viên chức (CC,VC) làm việc tại bộ phận một cửa thuộc thẩm quyền quản lý của cơ quan, đơn vị tiếp tục tăng cường tuyên truyền, hướng dẫn người dân thực hiện DVCTT, không trực tiếp làm thay, để người dân quen dần thao tác, các bước thực hiện trên môi trường điện tử.

Cà Mau tiếp tục dẫn đầu cả nước về chỉ số phục vụ người dân và doanh nghiệp

Với 91,6 điểm, tăng 1,43 % so với năm 2023, tỉnh Cà Mau tiếp tục giữ vị trí đứng đầu các tỉnh thành cả nước về Bộ chỉ số phục vụ người dân và doanh nghiệp năm 2024. Đây cũng là năm thứ 2 liên tiếp Cà Mau dẫn đầu cả nước về bộ chỉ số này.