ĐT: 0939.923988
Thứ tư, 12-3-25 11:21:39
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Sâu lắng tuổi già

Báo Cà Mau Hằng ngày, khoảng năm giờ sáng, tôi có thói quen tản bộ trên các tuyến đường nội thị rồi đi ít vòng quanh công viên, ngồi nghỉ một lúc rồi về. Buổi sớm, người và xe lưu thông không nhiều, người tập thể dục thì đâu cũng gặp. Lúc ở công viên, tôi để ý đôi vợ chồng có lẽ tuổi trên dưới bảy mươi, thường đi tựa vào nhau. Ông chồng trông vẻ cứng cáp hơn, bà vợ đi đứng chậm chạp, khó khăn.

Hằng ngày, khoảng năm giờ sáng, tôi có thói quen tản bộ trên các tuyến đường nội thị rồi đi ít vòng quanh công viên, ngồi nghỉ một lúc rồi về. Buổi sớm, người và xe lưu thông không nhiều, người tập thể dục thì đâu cũng gặp. Lúc ở công viên, tôi để ý đôi vợ chồng có lẽ tuổi trên dưới bảy mươi, thường đi tựa vào nhau. Ông chồng trông vẻ cứng cáp hơn, bà vợ đi đứng chậm chạp, khó khăn. Ông vòng tay bên hông bà để nâng bước, họ khe khẽ trò chuyện rất đằm thắm. Chạm mặt, tuy chưa quen nhưng họ và tôi vẫn chào nhau với nụ cười đầu ngày. Có lần hiếm hoi thấy ông đi một mình, tôi mời cùng ngồi vào băng đá nghỉ chân. Hỏi vì sao hôm nay chỉ có một mình, ông trầm ngâm nói:

- Bà ấy không khoẻ từ tối nên nằm nhà, vừa xoa dầu, bóp chân xong… Tôi định không đi, nhưng bà bảo tập thể dục đừng bỏ buổi nào, nói quá nên tôi phải nghe!

Mười lăm phút chuyện trò cho tôi biết phần nào về hai ông bà ấy. Những năm ông còn làm việc ở xa, bà quán xuyến mọi chuyện trong nhà, tảo tần mua bán lo cho hai con còn nhỏ ăn học. Ðồng lương của ông không nhiều, chỉ giúp được gia đình chút ít, không đủ đâu vào đâu. Bà thức khuya, dậy sớm, tiện tặn bản thân, tất cả vì chồng con suốt thời gian dài. Chừng ông nghỉ hưu được khoảng 3 năm thì bà ngã bệnh, 1 chân gần như bị liệt. Ðưa điều trị bằng hết khả năng có thuyên giảm, bác sĩ khuyên nên tập thể dục, đi lại mỗi sáng sẽ dần phục hồi. Từ đó, ông là đôi chân, là chỗ dựa cho bà đi vòng quanh khu phố. 2 tháng nay, sức khoẻ bà có cải thiện nên bảo chồng giúp mình đi xa hơn một chút, ông chiều ý cho bà vui. Nói chuyện với tôi mà mắt ông hay nhìn hướng đường về nhà như sốt ruột, tôi không tiện ngồi thêm. Tạm biệt tôi, ông thở dài:

- Hai đứa con có gia đình xa, không gần gũi cha mẹ thường xuyên được. Tôi biết lòng các con, nhưng hoàn cảnh… Giờ thì hai ông bà già chăm sóc nhau, thương yêu nhau cũng mãn nguyện rồi. Nói gỡ, tôi mong được… chết sau bà ấy để lo lắng, vuông tròn tình nghĩa. Mình là đàn ông, gắng chịu đựng buồn đau được, chớ tôi mà đi trước thì tội nghiệp bà vợ tôi phải…

Bỏ dở câu nói, ông quay bước thật nhanh rồi lầm lũi đi trên vỉa hè. Nhìn bóng ông đổ dài trên đường, tự dưng tôi nhớ hai câu thơ của Nhà thơ Hồ Dzếnh viết cho vợ: “Xót mình đã lắm thương đau/Tôi xin làm kẻ đi sau đỡ mình”. Nghĩa tình vợ chồng tuổi xế chiều thế này đã là hạnh phúc lắm!

Tôi lại nhớ chuyện hai vợ chồng ở gần khu phố tôi. Ông chồng ngoài sáu mươi, bà vợ nhỏ hơn ít tuổi. Trước đây ông làm công nhân xây dựng ở thành phố, cứ nửa tháng về thăm nhà đôi ngày. Cách đây 5 năm, ông trượt giàn giáo ngã và bị chấn thương nặng nằm viện gần 4 tháng. Về nhà, lúc đầu ông còn tự sinh hoạt vặt vãnh được, sau thì nằm liệt giường luôn. Mọi chuyện ăn uống, vệ sinh thân thể… do bà vợ chăm lo. Nghe kể, bà chẳng bao giờ dám rời nhà lâu, cho dù đã có con trông chừng ông. Ði đâu một lúc là bà thấp thỏm muốn về ngay. Bà giãi bày lý do:

- Tôi biết có con nó lo, nhưng không thấy mặt tôi thì ổng buồn, tuy chẳng bao giờ bộc lộ… Mà tụi nó làm sao hiểu tính ổng bằng tôi?

Cũng người họ hàng trong nhà kể lại. Lần bà đi đám giỗ cha ở quê, về tới nhà đã quá chiều. Thấy ông nằm nghiêng mặt vào trong, bà hỏi con chuyện cơm nước ra sao. Ðứa con ấp úng không ra lời, bà đoán nó đã làm cha phật ý rồi giận. Bưng chén cháo thịt nóng ngồi bên giường, bà nhỏ nhẹ an ủi ông cho nguôi rồi nài nỉ đút từng muỗng, lòng những mong ông ăn ngon, ăn no. Những lúc vui miệng, bà giải thích cùng hàng xóm:

- Hồi còn khoẻ mạnh, chồng tôi hết sức lo gia đình, không dám tiêu xài nhiều cho chuyện tư riêng, biểu để còn lo vợ con. Mấy chục năm trời được lo lắng, thương yêu đến vậy, thử hỏi mình làm sao lơ là với người đầu ấp tay gối chẳng may bệnh tật. Thôi thì gần gũi ngày nào mừng ngày đó, giờ biết làm sao!

Người chồng nằm bất động hơn 3 năm, biết bao cực khổ, dơ bẩn… có người vợ nghĩa tình sâu nặng đỡ đần, ai cũng cho rằng hai người được phước, sống có trước có sau trọn vẹn. Mới đây ông mất, bà con chòm xóm thăm viếng, đưa tiễn rất đông. Tôi tin phút lâm chung, lòng ông ấy chắc vô cùng thanh thản khi được kề cận, vĩnh biệt vợ con với ánh nhìn chân tình, sâu đậm…

Kim Sơn

Ðơn giản thủ tục hành chính theo hướng thực chất

Cắt giảm và đơn giản hoá thủ tục hành chính (TTHC) theo hướng dễ hiểu, dễ thực hiện, tiết kiệm thời gian, chi phí, công sức cho tổ chức, cá nhân là một nhiệm vụ trọng tâm và xuyên suốt được các cơ quan, đơn vị, địa phương trên địa bàn tỉnh đẩy mạnh thực hiện. Ðiều đó khẳng định quyết tâm của tỉnh Cà Mau trong việc xây dựng một nền hành chính hiện đại, minh bạch và hiệu quả.

Tích hợp sổ sức khoẻ điện tử trên ứng dụng VneID

Ðể đẩy nhanh việc tích hợp sổ sức khoẻ điện tử (SSKÐT) trên ứng dụng VNeID, góp phần để người dân được hưởng lợi ích thiết thực từ chuyển đổi số mang lại, Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành kế hoạch triển khai Chiến dịch Tích hợp SSKÐT trên ứng dụng VNeID.

Cà Mau quyết liệt sắp xếp, tinh gọn bộ máy

Bám sát chỉ đạo của Trung ương về tiếp tục đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị theo Nghị quyết số 18-NQ/TW, tỉnh Cà Mau khẩn trương, quyết liệt trong triển khai thực hiện, đảm bảo thống nhất, đồng bộ, gắn với mục tiêu giảm đầu mối và biên chế, nâng cao hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả hoạt động.

Cà Mau tăng hạng nhiều nhất so với các tỉnh, thành trong cả nước về chỉ số chuyển đổi số

Bộ Thông tin và Truyền thông vừa công bố "Báo cáo chỉ số đánh giá chuyển đổi số của các bộ, cơ quan ngang bộ, cơ quan thuộc Chính phủ và tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương - DTI cấp bộ, cấp tỉnh năm 2023". Theo đó, tỉnh Cà Mau là địa phương được đánh giá là tỉnh tăng hạng nhiều nhất về DTI trong năm 2023 với vị trí 35/63 tỉnh, thành cả nước.

Vì một nền hành chính linh hoạt và toàn diện

Trong phát triển kinh tế - xã hội, tỉnh Cà Mau luôn xác định cải cách hành chính (CCHC) là khâu đột phá, tạo tiền đề quan trọng cho quá trình chuyển đổi số. Vì thế, công tác CCHC luôn được thực hiện xuyên suốt, linh hoạt và toàn diện, hướng đến nền hành chính dân chủ, chuyên nghiệp, hiện đại, hiệu lực, hiệu quả.

Kế hoạch cải cách thủ tục hành chính trọng tâm năm 2025

Phó Thủ tướng Thường trực Nguyễn Hòa Bình ký Quyết định số 240/QĐ-TTg ngày 4/2/2025 ban hành Kế hoạch cải cách thủ tục hành chính trọng tâm năm 2025.

Tận tình phục vụ những ngày cận Tết

Năm 2024, chất lượng giải quyết thủ tục hành chính (TTHC) trên địa bàn huyện Năm Căn ngày càng được nâng lên, tỷ lệ hồ sơ giải quyết trước hạn và đúng hạn cho tổ chức, cá nhân đạt cao. Ðặc biệt, việc ứng dụng công nghệ thông tin trong giải quyết TTHC được đẩy mạnh.

Tiếp tục tinh gọn bộ máy và nâng cao chỉ số hài lòng của người dân

Chiều 15/1, Phó thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hoà Bình, Phó trưởng Ban Chỉ đạo cải cách hành chính (CCHC) của Chính phủ chủ trì phiên họp thứ 9 của Ban Chỉ đạo theo hình thức trực tiếp và trực tuyến với 63 điểm cầu trên cả nước.

Dịch vụ công trực tuyến: Không làm thay người dân

Nhằm từng bước hình thành thói quen và nâng cao kỹ năng tự thực hiện dịch vụ công trực tuyến (DVCTT) của người dân, Chủ tịch UBND tỉnh vừa chỉ đạo thủ trưởng các sở, ban, ngành tỉnh, chủ tịch UBND các huyện, thành phố chỉ đạo công chức, viên chức (CC,VC) làm việc tại bộ phận một cửa thuộc thẩm quyền quản lý của cơ quan, đơn vị tiếp tục tăng cường tuyên truyền, hướng dẫn người dân thực hiện DVCTT, không trực tiếp làm thay, để người dân quen dần thao tác, các bước thực hiện trên môi trường điện tử.

Cà Mau tiếp tục dẫn đầu cả nước về chỉ số phục vụ người dân và doanh nghiệp

Với 91,6 điểm, tăng 1,43 % so với năm 2023, tỉnh Cà Mau tiếp tục giữ vị trí đứng đầu các tỉnh thành cả nước về Bộ chỉ số phục vụ người dân và doanh nghiệp năm 2024. Đây cũng là năm thứ 2 liên tiếp Cà Mau dẫn đầu cả nước về bộ chỉ số này.