ĐT: 0939.923988
Thứ bảy, 5-7-25 15:52:25
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Từ rừng biển quê nhà đến biên thuỳ Tổ quốc

Báo Cà Mau (CMO) "Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở Khi ta đi, đất đã hoá tâm hồn" (Tiếng hát con tàu - Chế Lan Viên)

Như thoi đưa, như có điều thôi thúc trong lòng, mỗi năm, ông Bảy (Đại tá Khưu Ngọc Bảy, nguyên Trung đoàn trưởng Đoàn 962, nguyên Phó trưởng ban Liên lạc toàn quốc đường Hồ Chí Minh trên biển) hết đến Duyên Hải - Trà Vinh lại về Thạnh Phú - Bến Tre. Có khi bất ngờ đồng đội cũ gặp ông ở Bà Rịa hay ở xóm nhỏ giữa rừng Tân Ân, Ngọc Hiển - Cà Mau.

Mũi Cà Mau ngày nay. Ảnh: iPEC Cà Mau

Cứ như thế, bao nhiêu năm qua, những bến của chuyến tàu không số ngày nào dường như đã là quê hương, là điểm đến mặc định trong trí nhớ của ông Bảy.

Có lần bất chợt tôi gặp ông vừa dưới tàu đò Rạch Gốc bước vội vàng lên phố thị Cà Mau. Mừng quýnh, tôi hỏi chú khoẻ không? Vẫn nụ cười nhân hậu, ông nói: "Lúc này hơi rêm rêm". Sau này, tôi mới biết, lần đó ông đi thăm ông Út Vinh, đồng đội cũ của mình, người suốt bao năm ròng kháng chiến chủ yếu làm bảo vệ, chèo xuồng cho thủ trưởng Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân Bông Văn Dĩa - người đầu tiên mở đường, mở bến cho sự khởi đầu của đường Hồ Chí Minh trên biển. Có một bài báo nói ông Vinh đã chèo xuồng mấy vòng trái đất.

Hoà bình, ông Vinh về quê, làm ăn lam lũ, nghèo đạm bạc mà chớ hề kêu ca với ai, gặp đồng đội cũ một mực rủ về nhà ăn cơm bằng được mới chịu. Đồng đội và cả xóm giềng ai cũng quý mến ông. Bởi vậy, nghe ông Út bịnh, ông Bảy một mình đi hết xe đò, tàu đò rồi quá giang xuồng vô tận chòi vuông tôm trong rừng thăm ông.

Tháng Chạp, nước rong, gió bấc lùa qua căn chòi trống trước hở sau lạnh se sắt. Trước lúc ra về, ông Bảy cởi chiếc áo lạnh đang khoác trên người trao cho Út Vinh, chừa đủ tiền tàu xe về Cần Thơ, còn bao nhiêu dúi hết cho Út Vinh... Đâu ai biết, lúc đó ông Bảy đang viêm phế quản.

Dành thời gian đi thăm đồng đội cũ, về nguồn, làm mọi việc để lưu giữ truyền thống của Trung đoàn 962 (sau này là Lữ đoàn 962), trong từng lời tâm sự, nhắc nhớ về thành tích đón nhận và vận chuyển trên 7.000 tấn đạn dược, khí tài quân sự, bảo vệ an toàn bến bãi, giữ vững mạch huyết giao thông trên biển, trực tiếp chiến đấu 251 trận lớn nhỏ, tiêu diệt 3.840 tên địch, bắt sống 285 tên; hai lần đơn vị được tuyên dương Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân, bao giờ trong ông cũng đong đầy niềm tự hào về chiến tích diệu kỳ xây dựng những bến cảng không có trong tiền lệ lịch sử - Bến cảng lòng dân.

Và vì vậy, theo ông Bảy, cái tình của ông với cô bác, đồng bào nơi bến cũ khó nói hết bằng lời.

Bây giờ, không còn cảnh mái lá đơn sơ nương náu nhau trong những con rạch nhỏ dưới làn mưa bom bão đạn, nhường nhau từng giọt nước, hột cơm, viên thuốc... Bây giờ trên những bến ngày xưa, từ Bà Rịa về tới Mũi Cà Mau, ánh điện chan hoà, ô-tô chạm ngõ, đâu đâu cũng rộn ràng như phố thị... Còn bộ đội thì đâu như ngày xưa hành quân bằng xuồng ba lá ra chiến trận, đội ngũ bây giờ chính quy, từng bước hiện đại trên những con tàu uy dũng hiên ngang trấn giữ biên thuỳ.

Kỷ niệm ngày thành lập đơn vị hay dịp đón nhận những danh hiệu cao quý do Đảng và Nhà nước phong tặng, các thế hệ cán bộ, chiến sĩ của Đoàn 962 năm xưa (nay là Lữ đoàn 962), trong đó có Đại tá Khưu Ngọc Bảy, lại về báo cáo với bà con, không thì cũng rước đại diện bà con lên doanh trại làm lễ đón mừng.

Về với làng quê tay bắt mặt mừng mà rơi nước mắt, nhớ kỷ niệm ngày xưa. Lên với đơn vị dự lễ duyệt binh, nhìn những đoàn tàu giương Quốc kỳ phấp phới, rùng rùng lướt sóng trên dòng Hậu Giang hướng ra biên ải, lòng ai cũng hân hoan nhưng cả cựu chiến binh và dân làng cao tuổi không cầm được dòng nước mắt và những tiếng sụt sùi.

Có lẽ đó là khoảnh khắc bừng lên kỷ niệm rừng biển quê nhà từ những năm gian khó và lại cháy sáng lên bởi sự lớn mạnh không ngừng của đoàn quân ra đi từ mảnh đất dạt dào thân thương ấy.

Những bến tiếp nhận, bảo vệ và vận chuyển vũ khí từ hậu phương lớn miền Bắc chi viện tiền tuyến lớn miền Nam qua đường Hồ Chí Minh trên biển không chỉ tự hào vì đã làm tròn sứ mệnh góp phần giải phóng miền Nam mà còn xứng đáng là nơi nuôi dưỡng sức mạnh tinh thần cho những thế hệ giữ bến ngày nào giờ trở thành Lữ đoàn giang thuyền kiên cường, trấn giữ miền biên thuỳ Tây Nam Tổ quốc.

Lữ đoàn binh chủng trực thuộc Bộ Tư lệnh Quân khu 9 luyện tập chiến đấu phòng không. Ảnh tư liệu của Phòng truyền thống Lữ đoàn

 

Được Trung ương Cục miền Nam ra quyết định thành lập, Đoàn 962 được biên chế tương cấp sư đoàn xây dựng lực lượng và căn cứ từ Bà Rịa đến Mũi Cà Mau đảm trách chuẩn bị bến tiếp nhận vũ khí, xây dựng kho tàng, cùng với đơn vị bạn và lực lượng thanh niên xung phong vượt sóng Cửu Long và hàng trăm đồn bót, tàu chiến các loại của kẻ thù bủa vây, đưa vũ khí toả khắp các chiến trường, làm nên những chiến công vang dội: Đầm Dơi - Cái Nước - Chà Là; Ấp Bắc; Bình Giã; nhấn chìm chiến hạm tối tân của Mỹ trên sông Lòng Tàu…, đập tan các chiến dịch của Mỹ và bè lũ tay sai: “Sóng tình thương", "Phượng hoàng GT-1", "Sa mù trận", "Bủa lưới phóng lao", "Biệt kích rừng xanh", "Hạm đội nhỏ trên sông"…, làm phá sản chiến lược "Chiến tranh đặc biệt” của chúng…

Đoàn 962 còn trực tiếp chiến đấu lập thành tích vẻ vang: tiêu diệt và bắt sống trên 4.000 tên địch, loại khỏi vòng chiến đấu hàng ngàn tên khác; đánh chìm và cháy 306 tàu chiến các loại, trong đó có 11 tiểu pháo hạm; bắn rơi 18 máy bay, phá huỷ tại sân bay 24 chiếc khác; diệt 65 xe tăng và xe bọc thép; phá huỷ 37 khẩu pháo; tham gia giải phóng 11 đảo trên vùng biển Tây Nam Tổ quốc. Trong chiến tranh biên giới, giúp bạn tiêu diệt bọn diệt chủng Pôn Pốt - Iêng Xary, đơn vị đã phục vụ chiến đấu, chuyển quân cả sư đoàn và nhiều đơn vị bạn vựợt sông Mê Kông thọc sâu vào giải phóng Pnôm Pênh, trực tiếp chiến đấu 40 trận, tiêu diệt 3 trận địa pháo, bắn cháy 5 tàu chiến, thu 27 tàu vận tải, tiêu diệt 1 tiểu đoàn bộ binh, bắt sống 85 tên… Cùng với “Đoàn tàu không số” (Lữ đoàn vận tải quân sự 125, thuộc Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân) làm nên huyền thoại “Đường Hồ Chí Minh trên biển”, đơn vị đã góp phần to lớn trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước và 2 lần được tuyên dương danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân.

Ngày nay, Đoàn 962 được chính thức mang phiên hiệu Lữ đoàn binh chủng trực thuộc Bộ Tư lệnh Quân khu 9, với nhiệm vụ huấn luyện sẵn sàng chiến đấu, xây dựng đơn vị, phục vụ vận tải, phòng chống lụt bão, cứu hộ - cứu nạn.


 

Nguyễn Bé Ngân Phương

 

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc

Năm 2025 là năm đặc biệt đối với Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau khi đánh dấu 50 năm xây dựng, chiến đấu và không ngừng lớn mạnh, trở thành “lá chắn thép” nơi cực Nam Tổ quốc, đảm bảo sự bình yên và vững chắc cho vùng biển, đảo quê hương. Cán bộ, chiến sĩ BÐBP còn là những người bạn, người thân của Nhân dân, cùng chung tay xây dựng thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, góp phần tô thắm thêm truyền thống vẻ vang của Bộ đội Cụ Hồ.

Lớn lên từ những chuyến đi

Trong suốt chặng đường theo nghề báo hơn 25 năm, có những lúc áp lực, tưởng chừng sẽ phải dừng lại. Song, khi nhìn lại, tôi thầm cảm ơn và tự hào với những gì mà nghề đã mang lại cho tôi, đó là những chuyến đi, khám phá những vùng đất mới, xa xôi, đặc biệt là những chuyến đi biển, đảo. Chính những hành trình ấy đã tiếp thêm sức mạnh, tình yêu quê hương, đất nước, bùng thêm ngọn lửa nghề trong tim tôi.

Khi ý Ðảng gặp sức dân - Bài cuối: Nâng cao hiệu quả quản trị cộng đồng

Bức tranh toàn cảnh về sự hình thành và những thành công bước đầu của mô hình tổ Nhân dân tự quản (NDTQ) tại Cà Mau, cho thấy một thiết chế đầy tiềm năng trong việc kết nối ý Ðảng với sức mạnh cộng đồng. Tuy nhiên, hành trình xây dựng và phát triển mô hình này không tránh khỏi những “gập ghềnh”, những “nút thắt” cần được tháo gỡ.

Viết báo tết trong chiến khu

Buổi sáng cuối đông năm 1973, bầu trời se lạnh. Chúng tôi ngồi viết báo Tết trong khu vườn dừa của chú Sáu Lân ở ấp Lý Ấn, xã Hưng Mỹ, huyện Cái Nước, tỉnh Cà Mau.

Khi phóng viên địa bàn đồng hành cùng địa phương

Từ thời Báo Minh Hải, phóng viên đã được Toà soạn phân công phụ trách địa bàn để cùng ăn, cùng ở, cùng làm với cơ sở, với bà con, nắm bắt thật sát tình hình địa phương, thực hiện các tin, bài nóng hổi tính thời sự, góp phần và đồng hành cùng với sự ổn định, phát triển của địa bàn phụ trách.

Khi ý Ðảng gặp sức dân

Trong công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa “của dân, do dân, vì dân”, ở Cà Mau, một mô hình tổ chức xã hội đặc biệt đang âm thầm bén rễ và lan toả sức sống: Tổ Nhân dân tự quản (NDTQ). Thoạt nghe, cụm từ này có vẻ khô khan, mang nặng tính hành chính, nhưng khi đặt chân đến những xóm, ấp nơi mô hình này đang hoạt động, người ta mới cảm nhận được hơi thở của sự tự nguyện, tinh thần đoàn kết và khát vọng làm chủ cuộc sống cộng đồng. Ðây không chỉ là hình thức tập hợp người dân theo địa bàn cư trú, mà sâu xa hơn, nó đang dần khẳng định vai trò như một cầu nối sống động, nơi ý Ðảng được truyền tải một cách gần gũi nhất, hoà quyện với nhu cầu và sức mạnh nội tại của Nhân dân.

Với nghề, tôi thấy mình như vừa chập chững tập đi...

Tôi bắt đầu công việc viết lách từ rất sớm, như các bạn tuổi mới lớn khác, tập tành sáng tác thơ và tản văn. Ở những năm học cấp III, tôi chi tiêu cho mua dụng cụ học tập, hàng quà hay những thứ lặt vặt khác, từ chính nguồn nhuận bút viết lách.

Thức cùng sóng biển

Hầu như năm nào cũng vậy, khi những làn gió chướng đầu tiên lao xao trên cành lá là cái rạo rực về những bài báo xuân cứ thôi thúc trong mỗi chúng tôi.