Xe kem tuổi thơ

(CMO) Đã hơn 30 năm rong ruổi trên từng con đường, góc phố của TP. Cà Mau, xe kem của ông già Chín trở thành món ăn gắn bó ngần ấy thời gian với nhiều người.

Kem là món ăn vặt không quá khó để tìm mua trong cuộc sống hiện đại ngày nay, thậm chí người ta còn có thể mua những món kem đặc sản của các vùng chỉ cần vài cái click chuột. Vậy mà một chiếc xe kem vẫn đội nắng mưa đi về để làm thoả mãn hương vị quen thuộc đã gắn bó với nhiều người. Khách hàng tìm mua kem đôi khi chỉ đơn giản vì họ đã quen với hương vị này, quen với những món đồ ăn được làm bằng phương pháp thủ công, truyền thống.

Người Cà Mau mấy mươi năm nay không còn xa lạ với xe kem của ông Chín, không chỉ trẻ em mà người lớn cũng rất háo hức với âm thanh báo hiệu xe kem quen thuộc.

Ông Chín tên thật là Lê Văn Tính, sinh năm 1953, quê gốc ở Huế. Cuộc sống ở quê lắm khó khăn, làm nhiều nghề nhưng vẫn không đủ sống nên ông cùng gia đình vào Cà Mau lập nghiệp. Ông Chín chia sẻ: “Cuộc sống ngoài quê thời đó khó khăn lắm, nhất là với những người không đất đai canh tác, không nghề nghiệp ổn định như tôi. Vậy là tôi quyết định di chuyển đến vùng đất mới để làm ăn”.

Ông Lê Văn Tính và xe kem đã gắn bó hơn 30 năm.

Thời gian đầu, ông Chín đi làm thuê cho những hãng kem ở Cà Mau, sau một thời gian, ông “học lõm”  được nghề từ những người chủ của mình. Trải qua một thời gian, ông Chín không đi làm thuê nữa bởi tiền làm thuê không đủ trang trải sinh hoạt phí. Để có tiền cho các con ăn học, ông đánh liều tự làm kem để bán với mong muốn cải thiện thu nhập. Kem truyền thống được làm từ những hương vị tự nhiên, ăn kèm với bánh tráng hoặc ốc quế nướng bằng những loại bột hết sức gần gũi, quen thuộc, thêm một chút sữa lên mặt kem, kèm theo đậu phộng. Kem truyền thống không được bảo quản bằng những loại thiết bị cao cấp, đắt tiền, người ta bảo quản kem bằng nước đá và muối. Hương vị kem làm từ những loại nguyên liệu tự nhiên như mít, sầu riêng, chocolate.

Vào những năm 1990, kem được xem là món đồ ăn vặt xa xỉ và ngon nhất. Ông Chín nhớ lại: “Lúc bấy giờ không có tủ lạnh, cũng không có nhiều món đồ ăn vặt như bây giờ, giá một cây kem thời đó cũng chỉ có 200 đồng nên xe kem của tôi là lựa chọn của rất nhiều người”.

Hơn mấy chục năm, trải qua bao nhiêu mùa nắng, mưa, có bữa đắt, bữa ế hàng nhưng xe kem ông Chín vẫn giữ vững hương vị ngọt ngào như ngày nào. Ông Chín chia sẻ: “Cũng nhờ lắng nghe góp ý của khách hàng và kinh nghiệm của những người chủ đã chỉ dạy mà hương vị kem tôi làm đặc trưng, được nhiều người yêu thích”.

Thời đại cuốn con người vào công nghệ, vào những phương thức mua hàng tiện lợi hơn, những món đồ ăn vặt cao cấp hơn, nhưng nhiều người vẫn còn quyến luyến hương vị của ngày xưa. Ông Chín chia sẻ: “Có người đã theo xe kem của tôi từ hồi còn nhỏ xíu, đến nay đã lập gia đình và có con, không ít người trong số đó đi xa lập nghiệp một thời gian, nhưng khi quay về vẫn cố gắng tìm mua. Họ bảo, chỉ thích những hương vị ngày xưa”.

Chị Nguyễn Diễm Trang, Phường 9, TP. Cà Mau là một trong số đó. Chị Trang chia sẻ: “Có một thời gian tôi đi học đại học rồi làm việc ở Sài Gòn, nhưng mỗi khi về thăm nhà, chiều chiều tôi lại đi tìm xe kem của chú Chín để mua về thưởng thức".

Có những thứ hương vị gắn bó hơn nửa đời người và cũng chính những hương vị đó đã thay đổi cuộc sống của nhiều người. Các con ông Chín nhờ xe kem của cha mà được học hành đến nơi đến chốn. Ông Chín chia sẻ: “Tôi gắn bó với xe kem vì quen nghề, nhớ khách và cũng vì trân quý những điều làm nên cuộc sống hiện tại của tôi”./.

Linh Thảo