ĐT: 0939.923988
Thứ tư, 12-2-25 02:11:07
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Bốn mươi mùa xuân hoài niệm

Báo Cà Mau Cách kể chuyện của Nhà văn Nguyễn Thanh (Mười Thanh) trầm tĩnh, hiền lành nhưng tôi vẫn cảm được sự sôi sục, háo hức ngay thời điểm Ban Biên tập, phóng viên, hoạ sĩ của Tạp chí Lúa Vàng hoà vào dòng người từ căn cứ Giáp Nước gồm nhiều cơ quan cấp tỉnh tiến ra bến đò Rạch Rập bằng xuồng máy, xuồng chèo, đi bộ… Ðoàn người đi trong hân hoan, hối hả, hình dung một chút nữa thôi họ sẽ sống trong hạnh phúc tột cùng khi “đất trời đã về ta”.

Cách kể chuyện của Nhà văn Nguyễn Thanh (Mười Thanh) trầm tĩnh, hiền lành nhưng tôi vẫn cảm được sự sôi sục, háo hức ngay thời điểm Ban Biên tập, phóng viên, hoạ sĩ của Tạp chí Lúa Vàng hoà vào dòng người từ căn cứ Giáp Nước gồm nhiều cơ quan cấp tỉnh tiến ra bến đò Rạch Rập bằng xuồng máy, xuồng chèo, đi bộ… Ðoàn người đi trong hân hoan, hối hả, hình dung một chút nữa thôi họ sẽ sống trong hạnh phúc tột cùng khi “đất trời đã về ta”.

40 năm ngỡ mới hôm nào…

Hoạ sĩ Nguyễn Hiệp nhận nhiệm vụ vẽ chân dung Bác Hồ từ ngày 15/4/1975, lãnh đạo dặn dò rất kỹ để anh thể hiện tác phẩm. Nhận được mệnh lệnh này, anh thực hiện ngay. Bức chân dung vẽ chưa xong thì được lệnh hành quân từ Giáp Nước tiến về nơi tập kết để tiếp cận nhanh khi thị xã Cà Mau giải phóng. Vừa hành quân vừa vẽ. Hoạ sĩ Lê Việt Hồng, Giang Minh Chánh, Trần Thanh Hoàng… cũng tất bật để hoàn thành các bức tranh cổ động, khẩu hiệu và cả chân dung Bác Hồ để kịp phục vụ trong ngày giải phóng. Khi có lệnh hành quân, các anh đã sẵn sàng mọi thứ và hết sức phấn chấn. Anh Lê Việt Hồng vẫn nhớ như in hình ảnh những người lính nguỵ còn nguyên quân phục trên đường về quê, tay vẫy chào đoàn quân giải phóng dọc 2 bờ kinh Rạch Rập chiều 30/4.

Anh Hoàng Lân, cán bộ hội hoạ cùng bộ phận trang trí khánh tiết thuộc Ban Tuyên huấn tỉnh Cà Mau làm việc cật lực chuẩn bị cho ngày giải phóng miền Nam. Ảnh: VÕ AN KHÁNH

Nhà báo Phạm Văn Tri bây giờ đã bước qua cái tuổi “thất thập cổ lai hy” nhưng không quên bất kỳ chi tiết nào lúc anh nhận nhiệm vụ từ người lãnh đạo Nguyễn Kiên Ðịnh (Sáu Kiên), Trưởng Tiểu ban Văn nghệ thuộc Ban Tuyên huấn Tỉnh uỷ. Anh đã sắp đặt từng công việc để khi tiếp thu là triển khai ngay. Anh cho rằng, thời điểm này không còn việc gì quan trọng hơn, không còn vấn đề gì đáng quan tâm hơn, tất cả anh em nhà báo, văn nghệ sĩ toàn tâm toàn ý hoàn thành tốt nhiệm vụ cho ngày tiếp quản thị xã Cà Mau.

Nghệ sĩ ưu tú Minh Ðương và Ðạo diễn Lệ Minh “tung hứng” nhịp nhàng khi diễn tả cảm xúc của mình 40 năm về trước. Họ kể rằng, chú Mười Mây (Lâm Tường Vân), Trưởng Ðoàn Văn công tỉnh triển khai công tác đặc biệt. Mặc dù nói công tác đặc biệt nhưng anh em ngầm hiểu “giờ lịch sử” đã đến. Mấy đêm liền từ diễn viên, nhạc công, kỹ thuật, phục trang… thức trắng, vừa dựng vở mới vừa may trang phục, kiểm tra máy móc, âm thanh, nhạc cụ sẵn sàng phục vụ đồng bào ngoài thành. Anh em dặn dò nhau phải hết sức cẩn thận, nhất là các diễn viên nữ khi tiếp xúc môi trường mới.

Nhớ nhất là cảnh tiễn đưa đội “cảm tử quân” gồm 5 anh em của đoàn gia nhập lực lượng tiên phong của Ban Tuyên huấn tỉnh “chốt” các điểm đã được bố trí khi vào thành. Theo nguồn tin các anh nhận được thì vẫn còn lát đát những tên ngoan cố nên ta chủ động đề phòng, vì vậy, Ban Tuyên huấn đã thành lập đội “cảm tử quân” gồm các tiểu ban kết hợp với lực lượng vũ trang. Những chiếc khăn rằn, chai dầu gió, chiếc lược, cây viết… chị em trong đoàn ân cần trao tay, bịn rịn và lo lắng cho anh em được biên chế vào đội cảm tử, còn các anh em được giao nhiệm vụ “cảm tử” thì sung sướng, tự hào được làm sứ mệnh thiêng liêng này.

Buổi sáng tháng 5 lịch sử

Sáng 1/5/1975, những chiếc tàu, xuồng máy dòng theo sau những chiếc xuồng ba lá đầy ắp người đổ về ngã ba Công Chánh, dưới chân cầu cũ, ngã ba Chùa Bà, chỗ nào thuận lợi thì tàu, xuồng máy ghé vô.

Bỗng chốc thị xã Cà Mau đón lượng người đông chưa từng có. Chợ Cà Mau rợp trời cờ Mặt trận giải phóng nửa đỏ, nửa xanh, ngay giữa có sao vàng. Ðường phố, những vị trí quan trọng ngập tràn băng rôn, khẩu hiệu. Bức chân dung Bác Hồ của Hoạ sĩ Nguyễn Hiệp được treo ở sân Bạch Ðằng, trung tâm thị xã Cà Mau. Ồn ào, tấp nập như thế nhưng không hề xảy ra bất cứ biến cố nào bởi Uỷ ban Quân quản đã thiết lập bộ máy rất chặt chẽ, nhanh chóng triển khai công tác giữ gìn, ổn định tình hình an ninh chính trị, trật tự xã hội. Vai trò nòng cốt là lực lượng vũ trang phối hợp với các đoàn thể quần chúng, cơ sở hoạt động nội thành và thanh niên tiến bộ.

Chợ Cà Mau, các hàng quán bày bán bình thường, chủ yếu phục vụ thị dân, còn cán bộ, chiến sĩ lúc đó thận trọng việc ăn uống, họ tự nấu ăn ở cơ quan hay ăn tại nhà người quen, thân nhân. Ra đường chủ yếu là đi bộ, những cán bộ trẻ tò mò, thích khám phá nên chọn xe lôi, xe lam, xe ôm đi từ nơi này sang nơi khác để ngắm nhìn phố thị.

Tim Nhà văn Nguyễn Thanh đập rộn ràng khi anh nhìn thấy cây cầu bến đò Rạch Rập mà tuổi thơ anh ngày hai lượt đi về. Cũng như nhà văn Nguyễn Thanh, các anh chị khác cũng nôn nao không kém khi trước mắt họ phố thị hiện ra, điều mơ ước lớn lao nay đã thành hiện thực.

Nơi đầu tiên anh Mười Thanh nhanh chân tìm đến là Trường Trung học An Xuyên. Anh đã xa nơi đây hơn 10 năm với biết bao kỷ niệm tuổi học trò. Một chiếc xe Jeep trờ tới. Ồ! Chú Mười! Thế là Nguyễn Thanh, Lê Thông, Nguyễn Minh và vài anh em khác rời trường cũ, lên xe chạy thẳng ra sân bay rồi xuống bo bo đi dọc theo tuyến sông Cà Mau, anh thấy lòng mình lâng lâng, hạnh phúc trào dâng không sao tả được, sự thật là đây mà ngỡ trong mơ.

Nhà báo Nguyễn Minh (Minh Nối) chia sẻ: Chiều 1/5/1975, loa truyền thanh trong thị xã đã vang lên tiếng nói cách mạng đầu tiên. “Phát thanh viên” là ông Nguyễn Minh Gấm, Phó Tiểu ban Tuyên truyền, ông đọc hết sức hùng hồn và truyền cảm bài xã luận “Nhiệt liệt chào mừng thị xã Cà Mau hoàn toàn giải phóng” do Nhà báo Lê Hữu Nghiêm, Phó Tiểu ban Thông tấn Báo chí, viết ngay thời điểm hừng hực khí thế chiến thắng. Ðây được xem là “chiến công” đầu tiên của Tiểu ban Tuyên truyền, đã để lại dấu ấn khó quên của người dân thị xã với lời xướng “Ðây là Ðài Phát thanh Cà Mau giải phóng”.

Các cơ quan hoạt động liên tục đó là Uỷ ban Quân quản, bưu điện, nhà đèn, bệnh viện… Lúc đó Viễn thông Cà Mau có trên dưới 200 số, muốn điện thoại phải qua tổng đài chứ không quay số trực tiếp nên nhân viên phải trực 24/24.

Tuy chưa có trụ sở đầy đủ, phần lớn cán bộ dân chánh ở tạm nhà dân nhưng không vì thế mà hạn chế công việc. Còn bộ đội thì tập trung ở các doanh trại. Nhà báo Phạm Văn Tri nhớ lại, những ngày đầu được bà con trong thành đón tiếp nồng nhiệt, chân tình và chu đáo. Bà con dành cho cán bộ, chiến sĩ ta những gì tốt đẹp nhất mà họ có. Ðối với giáo viên và học sinh, không bao lâu đã thân quen, hoà nhập, không còn e dè, lo lắng nữa bởi họ được cán bộ tuyên truyền giải thích chủ trương, chính sách của cách mạng rất rõ ràng, hợp tình, hợp lý.

Nghệ sĩ Huỳnh Khánh nhắc về giây phút đội “cảm tử quân” khi gặp lại Ðoàn Văn công trong thành phố. Anh em ôm chầm lấy nhau, mấy cô gái oà khóc trong vui mừng không thể tả. Diễn viên Thanh Xuân và Việt Tiên bây giờ tóc đã điểm bạc nhưng khi diễn tả lại giây phút đó họ như trở về lứa tuổi 14-15: “Hồi đó, chỉ biết giải phóng rồi thì không bị máy bay bỏ bom, biệt kích hết bắn giết bà con mình chứ không hiểu được ý nghĩa lớn lao về độc lập đâu! Lần đầu tiên mấy tụi tui thấy phố phường, được đi chợ, nhìn xe chạy, món ăn thích nhất là cây cà rem, tối đến đèn điện sáng trưng, nhìn hoài không biết chán…”. Nghệ sĩ nhiếp ảnh Võ An Khánh nhớ lại: “Ngày đầu tiên tôi và mấy anh em Lê Thông, Ðức Thượng, Biên Cương, Bình Ðại, anh Thắng… đặt chân trên phố vừa quen vừa lạ, quen vì có anh đã từng sống ở đây, lạ đối với người lần đầu tiên chạm chân lên đường phố, nhưng tất cả đều cảm giác đây là chốn trở về. Trong thời khắc thiêng liêng này, các anh, chị rong ruổi khắp nơi và khám phá rất nhiều điều thú vị".

Ðâu đâu cũng thấy những hình bóng thân quen, trìu mến. Ðó là anh bộ đội với mũ tai bèo, mang dép râu và bộ đồ lục quân màu cỏ úa. Ðó là các chị trong bộ bà ba đằm thắm với chiếc khăn rằn thong dong trên những con đường. Thị xã Cà Mau trong những ngày đầu giải phóng lúc nào cũng tấp nập, đông vui, bà con trong quê ra chợ ăn mừng mang theo cá mắm, chuối, dừa, rau củ… Gặp được một người sẽ tìm được nhiều người quen, nhiều bà con trong quê ra ở lại cơ quan đôi ba ngày để có nhiều thời gian gặp gỡ, thăm nom nhiều anh em cán bộ. Họ tự nhiên giống như lúc  cán bộ, chiến sĩ sống trong nhà mình vậy. Không khí ấm áp, sum vầy. Bên cạnh nụ cười chiến thắng tràn ngập niềm vinh quang lại có những dòng cảm xúc âm thầm lặng lẽ, những giọt nước mắt tuôn rơi vì nỗi đau thương, mất mát trong cuộc chiến tranh kéo dài 30 năm./.

Ngọc Diễm

Tri ân người mở cõi

Ðầu xuân năm nay tôi được dự lễ khánh thành khu mộ thân tộc ông bà Phạm Hữu Liêm - Lê Thị Liễu, tại ấp Bàu Vũng, xã Tân Hưng, huyện Cái Nước. Chung quanh khu nghĩa mộ có mấy công trình phụ nhưng ý nghĩa đáng để mọi người suy ngẫm. Ðó là hồ sen, tuy diện tích không lớn nhưng ông Liêm giải thích sen là “Quốc hoa” của dân tộc Việt Nam, “Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”. Phía tay phải là một hồ khác để nuôi cá các loại, chim le le và vịt trời. Phía sau công trình là một bờ cây đước xanh rờn, cao lớn.

Thêm hiện vật quý thời chống Pháp

Vừa qua, trong chuyến công tác tại TP Hồ Chí Minh, Bảo tàng tỉnh Cà Mau vinh dự được tiếp nhận một số hiện vật vô cùng quý giá, gồm 47 hình ảnh và 11 hiện vật liên quan đến 2 nhân vật lịch sử nổi tiếng của tỉnh Cà Mau, là Trần Văn Đại (Bí thư Tỉnh uỷ 1939-1940) và Trần Văn Thời (Bí thư Tỉnh uỷ 1940-1941). Toàn bộ số hiện vật này được ông Trần Hoà Bình, con trai của ông Trần Văn Đại (Tám Đại) hiến tặng.

Ba ông già tuổi tỵ

Ðó là ba ông già cùng làm ở Xưởng Quân giới (XQG) Cà Mau thời kháng chiến chống Mỹ. Nói về XQG này thì những người cùng thời, tham gia kháng chiến ở Cà Mau, hầu như ai cũng biết. Họ hay gọi là xưởng ông Ba Thợ Rèn (thường gọi là Ba Lò Rèn), vì ông Ba Thợ Rèn (Nguyễn Trung Thành) là người chịu trách nhiệm lập xưởng (đầu năm 1960) và rất nổi tiếng với việc sản xuất đạn pháo lăn-xà-bom, được tuyên dương anh hùng ngay đợt đầu tiên trong kháng chiến chống Mỹ (năm 1965); xưởng cũng hai lần được tuyên dương anh hùng.

Đi B

Nhà Bác sĩ Nguyễn Văn Thể nằm trên đường Hoàng Diệu, Phường 2, TP Cà Mau. Gian trước dành một khoảng khiêm tốn làm phòng mạch, thỉnh thoảng có vài bệnh nhân quen tới khám. Kế trong là bàn tiếp khách. Khắp phòng treo khá nhiều tranh ảnh nghệ thuật. Một cây đàn trên giá. Khi không có bệnh nhân thì ông thường ôm đàn, phong cách rất nghệ sĩ, và ông cũng thích giao du với giới văn nghệ sĩ Cà Mau.

Những lá thư còn lại

Tự nhận mình có viết thư, biết cảm nhận cái nghĩa, cái tình qua những bức thư ấy, một thời là công cụ giao lưu tình cảm gia đình, đồng đội, bạn bè, có khi là cánh én báo hiệu tình yêu nảy nở. Còn vì một tiếc nuối khác, chiến tranh đã kết thúc 50 năm, sứ mệnh của những lá thư đó cũng đã chấm dứt vai trò cầu nối của mình, những lá thư còn được giữ lại như một kỷ vật quý báu, nếu được xếp ở một góc nhỏ trong bảo tàng, chỉ những chữ đề “Con gái thương yêu của mẹ"; "Anh Chín kính mến"; "Em thân yêu...” người xem dễ chạm vào xúc động, bâng khuâng.

Ăn Tết ở làng rừng

Tôi đang mở trường tư thục, dạy trên 150 học trò. Bí thư Chi bộ xã Lương Hoà là đồng chí Tư Tài, đem nghị quyết Tỉnh uỷ Bến Tre rút tôi về Ban Văn nghệ tỉnh. Chưa kịp thu xếp đi, thì má tôi (bà Hồ Thị Luỹ) ở Cà Mau qua tới. Má tôi chẻ trái chuối xiêm ra, đưa cho tôi lá thư ngắn của anh Hai Thống (Trần Hữu Vịnh, Bí thư xã Khánh Bình Tây, sau này là Phó bí thư Tỉnh uỷ Minh Hải) kèm theo mấy lời chú Chín Thép, Uỷ viên Thường vụ xã (viết chung ý là “Đám giỗ làm lớn cúng ông bà, chú phải về quê nhà để cúng ông bà báo hiếu”).

Về địa chỉ đỏ...

Những ngày giáp Tết, lực lượng đoàn viên, thanh niên Công an tỉnh Cà Mau có chuyến về nguồn thăm các di tích lịch sử tiêu biểu

Miền nhớ thiêng liêng

Chuỗi hoạt động Kỷ niệm 70 năm Sự kiện tập kết ra Bắc diễn ra trang trọng, ý nghĩa trên đất Cà Mau. Ngược miền ký ức, những cán bộ, chiến sĩ, học sinh, đồng bào miền Nam như được sống lại giai đoạn thiêng liêng của cuộc chuyển quân lịch sử. Họ gặp lại nhau, cảm xúc dâng trào, bao câu chuyện về những ngày chiến đấu, lao động, học tập nối mạch ùa về...

Ðại tá từ du kích

Trong các bạn bè, đồng đội cùng hàm, trên dưới tuổi tám mươi, Ðại tá Trần Công Bình (Út Bình) có lẽ là người đậm chất từ du kích, tên ông gắn liền với du kích Thạnh Phú một thời lẫy lừng chốt chặn phía Nam tỉnh lỵ An Xuyên, bảo vệ vùng giải phóng Nhà Phấn, Rạch Mũi trong tầm đại bác của địch.

Nửa đời tìm nhau

Ở các địa phương miền Tây Nam Bộ, chúng tôi tìm gặp một số cán bộ lão thành, học sinh miền Nam (HSMN) tập kết ra Bắc năm 1954. Trong câu chuyện kể của họ, ngoài ký ức đẹp về tấm lòng Nhân dân miền Bắc dành cho HSMN tham gia học tập, từ nơi ở, chén cơm, manh áo... còn là những mối tình “cơ duyên trời định”. Người còn sống giờ tuổi đã ngoài 80, nhưng khi nhắc nhớ về kỷ niệm ở miền Bắc, họ lại ngời lên những ký ức năm xưa.