Cây phượng già

Chẳng biết nó bao nhiêu tuổi, thân xù xì, cành lá khẳng khiu, trơ trơ bao nhiêu năm qua vẫn vậy. Nó gắn liền bao kỷ niệm của chúng tôi về một thuở học trò.

Minh hoạ: Hoàng Vũ

Chẳng biết nó bao nhiêu tuổi, thân xù xì, cành lá khẳng khiu, trơ trơ bao nhiêu năm qua vẫn vậy. Nó gắn liền bao kỷ niệm của chúng tôi về một thuở học trò.

Mới đó mà đã hai mươi năm. Cũng tại nơi đây, Loan kêu tôi bẻ giùm nhành hoa phượng để ép vào trang sách, nhưng tôi không làm, bởi vì tôi sợ cảm giác của mùa hè, sợ phải xa bè bạn. Gốc phượng này là kỷ niệm của bao nhiêu lớp học trò đã từng qua đây, nó phải gồng mình cho máu rỉ bởi sự tinh nghịch của tuổi học đường, nào là tên, lớp, niên khoá chi chít xung quanh. Cũng chẳng biết có tất cả bao nhiêu cậu học trò đã từng cưỡi lên thân nó để bẻ những bông hoa sặc sỡ cho các bạn nữ ép vào trang vở.

Lần này về, ai cũng thèm có một cảm giác đến gần nó để sống lại ký ức ngày xưa, được chạy nhảy, leo trèo, khắc lên mình của nó những dấu yêu của năm tháng học trò. Nhưng có mấy ai làm được điều đó. Thời gian, tuổi tác, tuổi mộng mơ một thuở đã trôi xa…

Bước chân loạn xạ tìm về với ngày xưa, nhưng khung cảnh thân quen ngày nào giờ đã thay đổi. Cổng trường không còn mang mác xa xa. Những căn nhà cao tầng đã che khuất tán phượng. Sự hoang vắng hai bên đường bây giờ được lấp đầy bởi những phòng game, những tụ điểm game bắn cá.

Với tôi, ký ức ngày xưa đã vỡ vụn. Nhìn những rêu phong phủ đầy thân nó, đủ hiểu là nó buồn vì không nhận được tình cảm của các bạn học sinh. Các bạn ngày nay có nhiều mối bận tâm khác, nào game, nào lướt web, điện thoại, Zalo, Facebook... chẳng màng ngó đến cây phượng già.

Len lỏi qua những dãy nhà để tìm thăm cô, rất nhiều những tạp âm và hình ảnh là lạ trên màn hình máy tính. Một số bạn quần áo xộc xệch nhìn như phi công uốn mình nghiêng nghiêng theo một cảm giác ảo, miệng rú lên cành cạch, mỗi đứa một máy, việc ai người đó làm, chẳng thèm để ý đến xung quanh.

“Tâm đã về đó hả em?”. Tôi giật mình quay lại: “Em chào cô, cô có khoẻ không ạ!".

“Cô vẫn khoẻ, cô đang đợi các em đây! Vào nhà ngồi đi em, kệ chúng nó, tuổi học trò của chúng giờ là vậy đó, không như tụi em ngày xưa đâu!”.

Là một trong những người đầu tiên làm nghề “chèo đò” từ khi khai sinh ra ngôi trường này, hơn ai hết cô là người hiểu rõ sự thăng trầm của nó, muốn biết gì thì cứ hỏi cô. Năm nay, cô lại yếu đi một chút, sống cô quạnh một mình, niềm vui lớn nhất là khi có trò cũ về thăm. Cứ thế, năm nào cũng vậy, đặc biệt là bây giờ, khi đã nghỉ hưu rồi lại càng trống vắng, cô mong chúng tôi là phải!

Lá phượng vẫn đong đưa trong nắng trưa như hoan nghênh chúng tôi trở về thăm trường cũ. Nhưng có lẽ nó cũng buồn vì thân thể không còn được trầy trụa như xưa để đón bao nhiêu dấu khắc của các cô, cậu học trò. Và người buồn vui lẫn lộn, ngoài nó là tôi, vì năm xưa chưa kịp bẻ giùm một cành hoa phượng, để rồi giờ đây vẫn thấy thiêu thiếu điều gì./.

Lê Văn Tám