Thứ sáu, 13-11-26 21:31:29
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Có một hội bạn học như thế!

Báo Cà Mau Ðó cũng là lý do tại sao nơi chót mũi Cà Mau này vẫn lặng lẽ, âm thầm mà cháy bỏng một tình bạn HSMN trong “Hội Cựu học sinh miền Nam Cà Mau”. Những năm sống xa nhà, cút côi ở các trường học sinh miền Nam trên đất Bắc đã gắn kết chúng tôi lại với nhau như những người con của một gia đình.

Chị Võ Thị Kim Thanh, cán bộ giảng dạy tại Ðại học Huế - Học sinh miền Nam số 1 (Ðông Triều, Quảng Ninh) có cách định nghĩa về học sinh miền Nam chúng tôi như sau:

“Có một danh từ không có trong từ điển tiếng Việt, thường được viết tắt là HSMN. Có một hội không cố định trong mạng lưới các hiệp hội ở Việt Nam - Hội Học sinh miền Nam. Có một đường dây liên lạc không vô tuyến mà cũng chẳng hữu tuyến nối liền các miền đất của bản đồ đất nước Việt Nam hình chữ S - Ban Liên lạc học sinh miền Nam. Và có một huyết thống tình cảm thật lạ, ngoài phạm trù sinh học, nó kết nối một mối tình tha thiết, mãnh liệt giữa những con người không cùng máu mủ, ruột rà, chẳng bà con họ hàng, không cùng một quê hương, không cùng một thế hệ, không cùng một mái trường và không kể đã biết nhau hay chưa. Hễ nghe xưng là HSMN thì lập tức mừng vui, sẵn sàng thương yêu, dìu dắt và giúp đỡ nhau”.

Ban Liên lạc học sinh miền Nam Cà Mau thăm căn cứ Chiến khu Đ (tỉnh Đồng Nai năm 2004). (Ảnh tác giả cung cấp).

Ðó cũng là lý do tại sao nơi chót mũi Cà Mau này vẫn lặng lẽ, âm thầm mà cháy bỏng một tình bạn HSMN trong “Hội Cựu học sinh miền Nam Cà Mau”. Những năm sống xa nhà, cút côi ở các trường học sinh miền Nam trên đất Bắc đã gắn kết chúng tôi lại với nhau như những người con của một gia đình.

Mấy chục năm trở lại đây, khi chúng tôi đến tuổi về hưu, và hiện tại nhiều anh chị đã ngoài 70, ngấp nghé tuổi 80, hơn bao giờ hết, chúng tôi muốn được ấp iu quá khứ, ấp iu những ngày tháng bên nhau khi sống xa gia đình ruột thịt. Ở Cà Mau chủ yếu là thế hệ học sinh miền Nam tập kết, chỉ có 4 em thuộc thế hệ vượt Trường Sơn. Thế hệ tập kết nghèo lắm, nhưng đều đặn hằng năm, chúng tôi góp tiền xây dựng quỹ hội. Quỹ hội dùng để thăm nuôi nhau khi ốm đau, bệnh tật, tang chế. Một người bệnh, tất cả thành viên trong hội đều đến thăm. Quà thăm bệnh thì ít nhưng tình cảm thì vô cùng nồng ấm.

Mỗi năm 2 kỳ, chúng tôi tổ chức họp mặt nhau, đó là vào dịp 30/4 và Tết Nguyên đán. Sở dĩ chúng tôi chọn ngày 30/4 vì chúng tôi muốn tỏ lòng biết ơn lịch sử đã cho chúng tôi trở lại quê nhà. Ðây là ngày mà chúng tôi từng mong đến mỏi mắt. Cũng nhờ ngày 30/4 lịch sử ấy mà chúng tôi được đoàn tụ gia đình khi xuân về Tết đến, tạm biệt cảnh Tết trùm mền nhớ nhà khóc đến hết nước mắt chưa thôi.

Hội chúng tôi không cần đặt ra mục đích, tôn chỉ, nhưng hễ gia đình nào cháu con xào xáo, chúng tôi tổ chức họp mặt tại nhà đó. Không cần nói lời nhắc nhở, chỉ cần các cháu thấy chúng tôi đối xử với nhau chúng tự hiểu làm như thế nào cho phải đạo. Một cháu được vào đại học, cả hội mừng vui. Một nhà có việc, cả hội xúm tay vào. Vớt dưới ao lên được một con cá, cắt trên giàn một trái mướp, trái bầu, bạn đều hú gọi cả hội đến cùng ăn. Ăn chỉ là cái cớ, gắn kết yêu thương là chính. Và mỗi chúng tôi đều cảm thấy hạnh phúc tràn đầy…

Những năm mới về hưu, còn sức khoẻ, chúng tôi thường đưa nhau đi tham quan nhiều nơi trên đất nước, đặc biệt là các khu căn cứ, di tích lịch sử như Cần Giờ, căn cứ Chiến khu miền Ðông, miền Tây Nam Bộ… Giờ nhiều bạn không còn khoẻ mạnh như xưa nên chúng tôi ít đi xa, nhưng việc sinh hoạt hội, gặp gỡ nhau vẫn duy trì đều đặn. Bạn Thuý Liễu, vợ đồng chí Nguyễn Hữu Liêm, nguyên Giám đốc Sở Lâm nghiệp tỉnh, từng tuyên bố: “Còn một người vẫn còn sinh hoạt hội!”.

Trung tuần tháng 12, tôi được vinh dự là 1 trong 8 học sinh miền Nam tại Cà Mau tham dự cuộc họp mặt kỷ niệm 60 năm Trường Học sinh miền Nam tại Thủ đô Hà Nội. Với tư cách vừa là học sinh miền Nam tập kết vừa là một trong những giáo viên giảng dạy tại Trường Học sinh miền Nam, tôi cảm thấy thật vinh dự và tự hào. Hơn 32.000 học sinh miền Nam gặp nhau, tay bắt mặt mừng, quên đi cái lạnh cắt da của mùa đông Hà Nội. Nhiều người xúc động rơi nước mắt vì không thể nghĩ rằng, gần cuối cuộc đời họ lại được gặp nhau. Riêng tôi, trở về từ Hà Nội, đến giờ lòng cứ ấm áp, bâng khuâng…

Về đến Mũi Cà Mau mình mới hay

Mình đã để quên trái tim mình nơi Hà Nội

Sao nỗi nhớ cứ diết da, vời vợi

Hà Nội ơi! Xao xuyến những cung đường…

Ðàm Thị Ngọc Thơ

Hẹn một ngày về!

Hành trình thu thập mẫu sinh phẩm, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ mở ra hy vọng cho nhiều gia đình. Nỗi trăn trở của những người quản trang, ký ức nghẹn ngào của đồng đội và niềm mong mỏi của thân nhân cùng hướng về một điều là trả lại tên cho các anh, đưa các anh về với gia đình. 

Những ngày ở Trường Bổ túc văn hoá công nông 1

Ðầu tháng 9/1975, tôi về nhận nhiệm vụ ở Trường Bổ túc văn hoá công nông 1 (tỉnh Minh Hải cũ), với mức lương 83 đồng.

Khúc tráng ca dưới làn đạn

Tháng 10/1961, trên vùng đất Ðầm Dơi, cuộc đấu tranh chính trị trực diện đã diễn ra trong hoàn cảnh vô cùng khốc liệt. Hàng ngàn người dân, phần lớn là phụ nữ và nông dân, từ các ngả đường, những dòng kênh, con rạch, chèo xuồng tiến về Chi khu Ðầm Dơi, mang theo những khẩu hiệu đòi chấm dứt càn quét, khủng bố, đàn áp. Họ không mang theo súng đạn. Vũ khí của họ là lòng yêu nước, ý chí đấu tranh và niềm tin vào lẽ phải.

Dấu ấn những con tàu không số

Tháng 4/2025, tỉnh Cà Mau tổ chức lễ đón nhận bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt cho Bến Vàm Lũng. Trong nghi thức thả thuyền và hoa tưởng niệm các liệt sĩ “tàu không số” hy sinh trên biển Cà Mau, có 2 người lính già khó nhọc dìu nhau lên tàu tham dự. Họ muốn được ra biển khơi, muốn thêm một lần sống lại tuổi đôi mươi khốc liệt mà đầy tự hào, muốn được gửi lòng mình vào những cánh hoa tưởng nhớ những đồng đội vì nhiệm vụ thiêng liêng mà hoà máu xương vào biển cả.

“Hoa lửa” trên đường 1C huyền thoại

Ra đời trong phong trào "5 xung phong" chống Mỹ cứu nước, ngày 13/5/1966, Ðại đội Nguyễn Việt Khái 1 hành quân về R. Các đại đội Nguyễn Việt Khái 2 và 3 cũng lên đường nhận nhiệm vụ ở tuyến vận tải 1C trong đội hình Liên đội 1 Thanh niên xung phong (TNXP) Tây Nam Bộ vào giữa năm 1967. Sau đó, các đại đội Quyết thắng 1, 2 và 3 hoạt động theo phương thức hợp - tan ở địa bàn Cái Lớn - Ba Ðình nối tuyến 1C về Cà Mau.

Ðêm tháng Mười

Giữa năm 1959, cách mạng miền Nam nói chung, địa bàn huyện Ngọc Hiển nói riêng, phải đương đầu với những khó khăn chồng chất. Luật 10/59 của chính quyền Ngô Ðình Diệm do Mỹ dựng lên đã tổ chức các chiến dịch "Tố cộng, diệt cộng", tiến hành càn quét, đánh phá liên miên; bọn tề điệp, ác ôn ngóc đầu dậy, nhất là tổ chức tự vệ hương thôn, trước họng súng và trong cửa nhà tù của chúng, những người dân lương thiện, bất cứ ai cũng đều có thể bị chúng quy là Việt cộng.

Lần đầu xem chiếu bóng

Một chiều đầu tháng 10/1966, được tin Ðội chiếu bóng Cà Mau - Ninh Bình thực hiện buổi chiếu đầu tiên ở Vịnh Dừa, cách cơ quan chúng tôi hơn 2 cây số, ai nấy đều háo hức. Bởi, chúng tôi đều sinh ra và lớn lên ở nông thôn, không ai biết chiếu bóng là gì. Còn bởi phim ảnh của miền Bắc xã hội chủ nghĩa, hậu phương lớn của miền Nam, tất cả vì miền Nam ruột thịt.

Nhớ thương đồng đội

Năm 1978, cựu chiến binh Nguyễn Ngọc Như, ấp Láng Giài, xã Hoà Bình, khi ấy đang độ tuổi đôi mươi, thực hiện nhiệm vụ tại Sư đoàn 4 (Quân khu 9) chiến đấu trên chiến trường biên giới Tây Nam. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ký ức về những ngày tháng chiến đấu vẫn vẹn nguyên trong tâm trí. “Ðồng đội tôi năm đó được 35 người, giữa chiến trường ác liệt, nhiều người đã ngã xuống ngay trên tay tôi. Ðến nay, đồng đội tôi chỉ còn lại 3 người”, bà Như rơm rớm nước mắt.

Lắng nghe lịch sử giữa trùng khơi

Hành trình “Biển đảo quê hương” với chủ đề “Theo dấu chân anh hùng - Tuổi trẻ sắt son niềm tin với Ðảng” của Tuổi trẻ tỉnh Cà Mau vừa qua đưa đoàn viên, thanh niên (ÐVTN) đến với Côn Ðảo (Thành phố Hồ Chí Minh), nơi mỗi phần mộ, mỗi câu chuyện đều gắn với những năm tháng đấu tranh đầy gian khổ nhưng rất đỗi hào hùng của dân tộc.

“Buổi phát thanh gởi về Nam”

Tháng 8/1959, cách mạng miền Nam chịu tổn thất nặng nề do Mỹ - Diệm thực hiện chính sách khủng bố tàn bạo, bắn giết, bắt tù đày tất thảy những người chúng cho là "Việt cộng". Nghị quyết 15 của Trung ương nhằm chuyển hướng chiến lược của cách mạng miền Nam còn trong giai đoạn triển khai...