Thứ sáu, 19-6-26 07:17:56
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Hai tấm lòng họ đạo

Báo Cà Mau Tấm lòng của Hiệp, Hiền, phòng khám đã làm cho Phòng khám Tây y và điều trị Nội tổng quát của Thánh thất Cao Ðài ở phường 5, TP Cà Mau trở thành địa chỉ “hot” của bà con nghèo và đánh thức trái tim nhân ái của nhiều người.

Năm 1990, có vợ chồng trẻ mang theo đứa con còn đỏ hỏn đến thị trấn Sông Ðốc lập nghiệp. Vợ chồng ở nhờ vào cái hàng ba chợ cặp mé sông, dành cho người ta cột xuồng. Chị vợ bán kẹo dẻo, kẹo bánh tráng đậu phộng, bánh bò sửng ở hàng ba. Anh chồng đội chồng nón lá dạo cao lêu nghêu trên đầu đi bán dạo khắp nơi ở thị trấn. Hai vợ chồng sống như vậy 4 năm, anh chồng nhận thêm chân giúp việc cho họ đạo Cao Ðài ở thị trấn. Buổi sáng, anh chồng giúp việc cho thánh thất. Buổi chiều, anh chồng đội chồng nón lá đi bán dạo, người đen như cây than.

Rồi họ dựng được căn nhà lá bên bờ sông thị trấn, rộng hơn cái hàng ba chợ đôi chút. Anh chồng nhận chân giúp việc cho họ đạo ở thị trấn được vài năm, được  họ đạo ở thị trấn tín nhiệm bầu làm thư ký, phó ban cai quản, rồi cai quản họ đạo Cao Ðài ở thị trấn, rất có uy tín trong họ đạo và địa phương.

Đông đảo bệnh nhân nghèo đến khám bệnh ở phòng khám vào sáng Chủ nhật hằng tuần.

Anh là Lâm Văn Hiệp, sinh năm 1968, quê quán ở xã Long Thành Bắc, huyện Hoà Thành, tỉnh Tây Ninh. Anh Hiệp đi bộ đội năm 1987, làm trợ lý chính trị cho Trung đoàn 494, Sư đoàn 5, Quân khu 7, hoạt động ở chiến trường Campuchia. Ðầu năm 1990, anh ra quân, về quê lập gia đình. Do gia đình cha mẹ  nghèo, khó khăn, đông anh em, anh nghe hướng dẫn của một người họ hàng cùng vợ tìm về thị trấn Sông Ðốc sinh sống.

Anh là người trong họ đạo ở Tây Ninh, được họ đạo Cao Ðài ở thị trấn Sông Ðốc nhận giúp việc, tín nhiệm bầu làm cai quản họ đạo ở thị trấn từ năm 2003 và được địa phương tín nhiệm bầu làm thành viên Ủy ban MTTQ, đại biểu HÐND thị trấn từ năm 2004. Ðến năm 2009, anh được hệ thống trong họ đạo Cao Ðài tín nhiệm điều về làm cai quản họ đạo Cao Ðài ở Thánh thất Cao Ðài phường 5, TP Cà Mau và được thành phố tín nhiệm bầu làm Ủy viên UBMTTQVN TP Cà Mau.

Năm 1977, Thánh thất Cao Ðài ở phường 5, thị xã Cà Mau tiếp nhận một thành viên khá đặc biệt. Thành viên là chú nhóc 11 tuổi, học hết lớp 6, tên là Nguyễn Ngọc Hiền, con của một gia đình nông dân nghèo đông con ở xóm Kinh Mới, xã An Xuyên, thị xã Cà Mau. Cha của Hiền bị bệnh mất, mẹ của Hiền nuôi 8 người con không nổi, anh chị em của Hiền phải đi mần mướn kiếm sống khắp nơi, Hiền xin vào giúp việc cho Thánh thất Cao Ðài ở phường 5 kiếm 2 bữa cơm.

Hiền giúp việc cho thánh thất 5 năm, thành viên giỏi trong đội sơ cấp cứu của thánh thất. Ông Lưu Văn Bé, Trưởng Trạm Y tế phường 3 (nay là phường 2), thị xã Cà Mau, tình cờ đến thánh thất tham quan, thấy Hiền trong đội sơ cấp cứu của thánh thất làm được việc, nhận Hiền về giúp việc cho trạm y tế phường.

Hiền về giúp việc cho Trạm Y tế phường 3 từ năm 1982, được trạm cho đi học bổ túc văn hoá đêm. Năm 1987, Hiền tốt nghiệp trung học, được trạm gửi đi học y sĩ ở Trường Trung học Y tế Bạc Liêu. Tốt nghiệp trung học y tế ở Bạc Liêu loại giỏi, Hiền được rút về công tác ở Trung tâm Y tế dự phòng Minh Hải và được kết nạp vào Ðảng. Cuối năm 1996, Minh Hải tách tỉnh thành Cà Mau, Bạc Liêu, Hiền được điều về làm Trưởng Phòng Tổ chức hành chính Sở Y tế Bạc Liêu, được sở đưa đi học bác sĩ chuyên tu ở Trường Ðại học Y dược TP Cần Thơ.

Sau khi tốt nghiệp bác sĩ chuyên tu, Hiền được điều về công tác ở Trung tâm Truyền thông giáo dục sức khoẻ tỉnh Bạc Liêu. Năm 2004, Hiền xin chuyển công tác về Cà Mau, được Sở Y tế Cà Mau cử đi học bác sĩ chuyên khoa I ở Trường Ðại học Y dược TP Cần Thơ. Trong thời gian học 3 năm, Hiền là thành viên tích cực của Hội Bác sĩ tự nguyện TP Cần Thơ, chuyên đi khám, chữa bệnh cho người nghèo vào ngày Chủ nhật hằng tuần. Năm 2007, Hiền tốt nghiệp bác sĩ chuyên khoa I và được điều về làm Phó Giám đốc Trung tâm Giáo dục sức khoẻ tỉnh Cà Mau.

Hiền và Hiệp tình cờ gặp nhau vào cuối năm 2009. Cả hai trong đoàn đi tặng quà, khám bệnh, cấp thuốc miễn phí cho đồng bào nghèo ở huyện U Minh. Nhìn cảnh còn nhiều bà con khó khăn, không mua được bảo hiểm y tế, vui mừng khi được đoàn y, bác sĩ của tỉnh đến khám bệnh, cấp thuốc miễn phí, Hiệp nao lòng nói với Hiền: “Mình đã tổ chức nhiều phòng thuốc Ðông y ở các thánh thất trong tỉnh để chăm sóc sức khoẻ cho bà con nghèo. Nhưng xem ra, bà con cần được giúp đỡ nhiều hơn. Những đoàn thầy thuốc đi khám, cấp thuốc như thế này ở tỉnh, lại lâu lâu mới có được một lần”.

Hiền đồng cảm trả lời Hiệp: “Trong thời gian học ở Cần Thơ, tôi từng tham gia Hội Bác sĩ tự nguyện ở TP Cần Thơ, chuyên đi khám bệnh và cấp thuốc miễn phí cho người nghèo vào ngày Chủ nhật hằng tuần. Số lượng người nghèo được cộng đồng chia sẻ và chăm sóc sức khoẻ rất nhiều”. Hiệp yên lặng giây lâu và hỏi Hiền: “Ta có thể làm được không?”. Hiền gật đầu trả lời Hiệp: “Ðược, nhưng phải có kinh phí. Nếu tổ chức hằng tuần, tiền thuốc không ít đâu”. Hiệp yên lặng giây lâu hỏi Hiền: “Nếu có kinh phí thì sao? Ta có được những y, bác sĩ tự nguyện như ở TP Cần Thơ không?”.

Hiền nhìn Hiệp như người từ sao hoả đến: “Anh không đùa chứ?”. Hiệp cười: “Tôi nghiêm túc”. Hiền chằm chằm nhìn Hiệp: “Tôi nghĩ, tỉnh ta dù còn nhiều khó khăn. Nhưng những y, bác sĩ tự nguyện không thiếu”. Hiệp cười nhìn Hiền: “Anh chắc chứ?”. Hiền gật đầu cười: “Tôi chắc”. Hiệp yên lặng nhìn đám đông bà con nghèo ngồi chờ tới phiên mình khám bệnh.

Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ phường 5 Lê Minh Thiều chia sẻ: “Phòng khám Tây y và điều trị Nội tổng quát của Thánh thất Cao Đài ở phường 5 cũng là 1 Chi hội Chữ thập đỏ của phường. Phòng khám hoạt động thiết thực, hiệu quả, nhận được sự quan tâm của cộng đồng xã hội. Phòng khám đóng góp tích cực vào công tác an sinh xã hội của tỉnh nhà”.

Cuộc gặp gỡ giữa Hiền và Hiệp chỉ có vậy. Không ngờ vài tháng sau, Hiệp tìm đến Hiền xúc tiến việc tổ chức khám bệnh, cấp thuốc miễn phí hằng tuần cho người nghèo. Hiền vui không cầm được nước mắt, vì trong thời gian học ở Cần Thơ, tham gia vào Hội Bác sĩ tự nguyện ở TP Cần Thơ, anh khát khao có được mô hình này ở tỉnh mình.

Vậy là tháng 10/2010, Phòng khám Tây y và điều trị Nội tổng quát của Thánh thất Cao Ðài ở phường 5, TP Cà Mau ra đời. Hiệp tích cực vận động trong họ đạo để mở phòng khám và được họ đạo tin tưởng, ủng hộ. Hiền tích cực vận động trong đồng nghiệp, bạn bè và không ngờ được đồng nghiệp, bạn học ủng hộ, mà còn được các y, bác sĩ ở Bệnh viện Cà Mau, các em sinh viên ở Trường Cao đẳng Y tế cộng đồng tham gia nhiệt tình. Mấy tháng đầu, phòng khám chỉ hơn 50 bệnh nhân. Nhưng tiếng lành mau chóng lan nhanh và lan xa, không lâu sau đó, phòng khám có hơn 100, rồi hơn 200 bệnh nhân cho mỗi lần khám.

Nhiều bà con nghèo ở vùng sâu, vùng xa trong tỉnh phải tranh thủ đến trước một ngày, ngủ qua đêm ở thánh thất để bắt kịp phiếu khám bệnh cho hôm sau. Hoạt động của phòng khám mau chóng khẳng định hiệu quả và được các doanh nghiệp trong tỉnh quan tâm ủng hộ. Nhờ vậy mà từ tháng 10/2010 đến nay, phòng khám duy trì được hoạt động khám, cấp thuốc miễn phí vào sáng Chủ nhật hằng tuần cho người nghèo. Hiện tại, vào sáng Chủ nhật hằng tuần, phòng khám có bình quân hơn 250 bệnh nhân nghèo khắp nơi trong tỉnh, tiền thuốc miễn phí hơn 5 triệu đồng. Tấm lòng của Hiệp, Hiền, phòng khám đã làm cho Phòng khám Tây y và điều trị Nội tổng quát của Thánh thất Cao Ðài ở phường 5, TP Cà Mau trở thành địa chỉ “hot” của bà con nghèo và đánh thức trái tim nhân ái của nhiều người./.

Bút ký của Ái Như

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.