Thứ bảy, 29-8-26 17:18:18
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chữ tín Quý Cồ

Báo Cà Mau Nghe cái tên Quý Cồ, ai cũng nghĩ tướng tá của tay này chắc phải hì hợm lắm, nhưng gặp Quý Cồ rồi mới té ngửa. Quý Cồ tên họ thật là Tạ Chiêu Quý, sinh năm 1984, trong một gia đình lao động nghèo ở Phường 9, TP Cà Mau. Anh nhỏ người, tướng tá thư sinh như cậu học trò hơn là anh thợ sửa xe máy.

Ở TP Cà Mau, hiếm có tiệm sửa xe gắn máy nào mần ăn được mà lại nằm trong con hẻm như của Quý Cồ. Con hẻm có tên là hẻm Tám Ngón, dưới cầu Gành Hào đi xuống kinh Rạch Rập, ngập nước lênh láng, nhà hai bên như dân vùng lũ, xe chạy trong hẻm mà cứ tưởng xuồng máy chạy trên sông. Tiệm sửa xe của Quý Cồ nhỏ, không bảng hiệu, phía trước có chiếc Chaly cũ là đặc điểm của tiệm sửa xe. Và cũng ở TP Cà Mau, hiếm thấy người nào có khả năng học nghề để “kiếm cơm” "bá đạo" như trường hợp của Quý Cồ.

Nghe cái tên Quý Cồ, ai cũng nghĩ tướng tá của tay này chắc phải hì hợm lắm, nhưng gặp Quý Cồ rồi mới té ngửa. Quý Cồ tên họ thật là Tạ Chiêu Quý, sinh năm 1984, trong một gia đình lao động nghèo ở Phường 9, TP Cà Mau. Anh nhỏ người, tướng tá thư sinh như cậu học trò hơn là anh thợ sửa xe máy.

Niềm vui của Quý Cồ khi dọn một chiếc xe máy đẹp vừa ý cho khách.      Ảnh: ÁI NHƯ

Hồi nhỏ, gia đình thấy Quý Cồ èo uột, nhỏ xíu người nên gọi Quý là Quý Cồ, hy vọng sau này Quý "bự" thêm chút nữa. Cái tên Quý Cồ có là vậy. Nhà của Quý Cồ nghèo, cha kiếm sống bằng nghề bán báo, vé số dạo ở khu vực Bến tàu B, Phường 8. Quý Cồ học hết lớp 6 thì nghỉ học, theo cha bán báo, vé số dạo ở khu vực bến tàu phụ kiếm sống với gia đình.

Năm 14 tuổi, Quý Cồ rẽ qua một hướng khác là học nghề và câu chuyện học nghề của Quý Cồ khá vui. Vào cuối những năm của thập niên 90, ở thị xã Cà Mau còn rất nhiều cửa hiệu, cửa tiệm đồng hồ, hàn tiện, cơ khí, điện thoại di động, điện tử, in kéo lụa, sửa xe máy nhận dạy học trò thí công.

Hiểu nôm na cách dạy nghề thí công là cần có người phụ việc, sai vặt. Nhưng thay vì phải thuê người, trả tiền công, các tiệm cạnh tranh nhau bằng cách nhận dạy nghề không lấy tiền và nuôi cơm. Do nhu cầu cần có người phụ việc, giúp việc, sai vặt mà không trả tiền công như vậy, các tiệm chơi chiêu độc: không có tiệm nào dạy nghề có bài bản cho học trò, chỉ dạy bằng cách phụ việc, tự học và học được gì đó thì học. Người nào có chí, sáng dạ, theo phụ việc riết quen rồi biết nghề. Người nào không có chí, tối dạ, biết được nghề khá lâu.

Mấy cửa hiệu không quan tâm chuyện này nhưng Quý Cồ quan tâm. Nhà nghèo, học nghề, biết nghề, đỡ tốn cơm gia đình, Quý Cồ không bỏ qua cơ hội. Từ năm 14-18 tuổi, Quý Cồ học được rất nhiều nghề ở thị xã Cà Mau, học đến nỗi nhớ không hết, có chỗ vài tháng, có chỗ gần nửa năm, chủ yếu là kiếm cơm, chứ có vốn liếng đâu mà ra mở nghề. Phải đến năm 19 tuổi, Quý Cồ mới định hình cho mình được là nghề sơn, sửa xe máy.

Quý Cồ theo nghề sơn, sửa xe máy hơn 10 năm và cũng như trước đó, anh gần như học nghề và làm thợ gần giáp các tiệm sửa xe máy, cửa hàng bán xe máy ở TP Cà Mau. Tâm huyết lớn nhất của Quý Cồ là mở tiệm sửa xe máy, tích luỹ được ít vốn từ làm thợ ở các tiệm sửa xe máy và mua bán xe máy cũ.

Quý Cồ 3 lần thuê mặt bằng mở tiệm sửa xe, nhưng vì vốn ít, không chịu nổi tiền thuê mặt bằng, thất bại, trở lại làm công cho các tiệm. Quý Cồ nhận ra một điều, tồn tại của một tiệm sửa xe máy không phải là mặt bằng, mà là chất lượng, uy tín, tay nghề. Ðầu năm 2014, tích luỹ thêm được ít vốn từ làm thợ cho các tiệm sửa, sơn xe máy và mua bán xe máy cũ, Quý Cồ quyết định vô hẻm Tám Ngón thuê nhà mở tiệm.

Với hơn 10 năm theo nghề sơn, sửa xe máy, thợ giỏi ở các tiệm, khi mở tiệm trong hẻm Tám Ngón, Quý Cồ quyết định chọn hướng đi riêng cho mình là chuyên về "dọn" những chiếc xe máy cũ có giá trị. Và thành công đã đến khi dân chơi xe máy thứ thiệt ở Cà Mau tìm đến hẻm Tám Ngón ngày càng nhiều.

Trong giới làm xe có nhiều phân khúc khác nhau, có tiệm chuyên về sơn, có tiệm chuyên về phuộc, có tiệm chuyên về pô xe, có tiệm chuyên về dên, xi-lanh, pít-tông, có tiệm chuyên về bình xăng con. Các tiệm phụ thuộc lẫn nhau và Quý Cồ gặp vấn đề với bình xăng con. Nhiều lần dọn xe cho khách, Quý Cồ giao bình xăng con cho các tiệm lớn ở TP Cà Mau làm nhưng không được như ý, phải thay bình xăng con mới, mà thay bình xăng con mới thì mất đi giá trị của chiếc xe dọn. Quý Cồ mày mò trên mạng và gặp được "thầy" Nguyễn Văn Xuyến, chuyên gia thứ thiệt về bình xăng con.

Chuyện sống có tình và chữ tín trong nghề với nhau của Quý Cồ và "thầy" Xuyến khá thú vị. "Thầy" Nguyễn Văn Xuyến là người ở thôn Trạch Thượng 2, thị trấn Phong Ðiền, huyện Phong Ðiền, tỉnh Thừa Thiên Huế. Anh là thợ cơ khí chứ không phải thợ sửa xe máy, nhưng từ năm 2011, anh tìm ra được phương thức tiết kiệm xăng cho xe máy tay ga và xe số rất lợi hại. Trung bình, khi được anh Xuyến làm lại bình xăng con, xe tay ga đạt hơn 48 km/lít, xe máy đạt hơn 65 km/lít xăng.

Câu chuyện làm lợi xăng cho xe máy của anh Nguyễn Văn Xuyến đã được báo chí trong nước thông tin rất nhiều và được người dân ở Huế phong là "Thần y" chuyên trị bệnh uống xăng như nước của dòng xe tay ga. Rất nhiều thợ sửa xe máy tìm đến anh Xuyến xin học nghề, anh chỉ nhận mỗi tỉnh, thành một học trò mà thôi. Tiền học phí rất cao, 50 triệu đồng cho 1 học trò trong 10 ngày học.

Như bắt được vàng, Quý Cồ mau mau đóng cửa tiệm, bán đồ đạc trong nhà, khăn gói lên đường ra Huế tìm thầy. Quý Cồ học nghề của "thầy" Xuyến vào thời điểm xăng lên giá vù vù, nên chỉ trong vòng hơn nửa năm, Quý Cồ đã lấy lại được vốn học nghề. Và quan trọng hơn, anh đã chủ động làm được bình xăng con như ý trong dọn xe cho khách.

Thấy Quý Cồ làm được bình xăng con lợi hại như vậy, thêm nhiều thợ sửa xe máy ở Cà Mau khăn gói lên đường ra Huế tìm "thầy" Xuyến học nghề, nhưng "thầy" không nhận, vì ở Cà Mau đã có Quý Cồ rồi. Duy nhất có một người, anh là thợ chuyên về làm bình xăng con lâu năm ở Cà Mau, nay không học được nghề của "thầy" Xuyến, anh đứng trước nguy cơ phải bỏ nghề vì không thể cạnh tranh được với Quý Cồ.

Thấy tình cảnh đáng thương của anh thợ chuyên về làm bình xăng con lâu năm, "thầy" Xuyến chạnh lòng, điện thoại về Cà Mau xin ý kiến của Quý Cồ. Nếu Quý Cồ cho phép, anh mới nhận dạy nghề cho anh thợ chuyên làm bình xăng con. Hồi học nghề của "thầy" Xuyến, thầy có hứa mỗi tỉnh, thành chỉ nhận một học trò, Quý Cồ chỉ nghĩ thầy nói vậy cho vui và quên đi, chứ nhận bao nhiêu học trò làm sao ai biết được. Khi đó anh chỉ lo học cho biết nghề rồi về.

Nhận cú điện thoại của thầy, Quý Cồ xúc động, hiểu thêm được giá trị của chữ tín trong nghề. Người thợ chuyên làm bình xăng con ở Cà Mau xin học nghề "thầy" Xuyến cũng không xa lạ với Quý Cồ. Anh đồng cảm được sự khó khăn của anh ta, muốn được san sẻ và đồng ý để thầy Xuyến phá cách nhận thêm người học trò thứ hai ở Cà Mau. Chuyện chưa dừng lại, sau đó không lâu, "thầy" Xuyến còn gửi về Quý Cồ 20 triệu đồng. Lý do gửi tiền về cho Quý Cồ là vì "thầy" nhận thêm người học trò thứ hai, nên chỉ lấy của Quý Cồ hơn phân nửa tiền học mà thôi. Chuyện của "thầy" Xuyến giữ chữ tín trong dạy nghề và thợ Quý Cồ biết chia sẻ miếng cơm trong nghề đã làm cho giới làm xe máy ở Cà Mau truyền miệng nhau nhiều.

Mỗi người có cách đi riêng trong cuộc sống, có người thuận lợi, có người khó khăn, không ai giống ai. Từ một người có tuổi thơ không đẹp, học hành chẳng tới đâu, giữ mình làm người có ích theo cái cách riêng của mình, Quý Cồ thành công hơn những gì nhiều người tưởng. Anh có công việc ổn định, thu nhập bình quân hằng tháng hơn 10 triệu đồng, công việc có ích cho bản thân, gia đình và xã hội. Và quan trọng, anh là người thợ được nhiều người biết đến là rất có tâm và nghề. Ðó cũng là lý do vì sao, con hẻm Tám Ngón ngập nước, ưa xuất hiện những chiếc xe máy lạ, từ hì hợm đến đẹp mắt, tìm đến Quý Cồ./.

Bút ký của Ái Như

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.