Thứ năm, 21-5-26 14:22:29
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chuyện ông Tám Lý

Báo Cà Mau (CMO) “Ở đời, giúp nhau trong lúc hoạn nạn, khó khăn là quý nhất, phải không cháu? Cần gì giàu có mới giúp được cho người, khả năng mình có bao nhiêu giúp bấy nhiêu. Quan niệm của chú là trao cần câu chứ không trao con cá”. Đó là suy nghĩ của ông Huỳnh Công Lý (Tám Lý) Ấp 5, xã Trần Hợi, huyện Trần Văn Thời.

Giúp người bằng cái tâm

Không tính toán thiệt hơn, không suy nghĩ đụng hàng dội chợ, giá cả trồi sụt thất thường, thấy mô hình trồng xoài Đài Loan cho hiệu quả kinh tế cao, ông Tám Lý lại muốn chia sẻ với bà con quê mình. Vậy là khi nông dân nào chí thú làm ăn, muốn trồng cây ăn trái trên mảnh vườn thuở ruộng, ông Tám Lý không chỉ sẵn sàng hướng dẫn mua giống ở đâu, cách trồng ra sao mà còn cho bà con mượn vốn để sản xuất trong lúc túng kẹt.

Chuyển sang trồng xoài Đài Loan là hướng đi đúng giúp cuộc sống gia đình ông Tám Lý bước sang trang mới.

Chi hội trưởng Chi hội Nông dân Ấp 5 Quách Vĩnh Phương tự hào khi nói về lão nông Tám Lý: “Chú Tám không chỉ là tấm gương sáng trong làm ăn, phát triển kinh tế mà chú còn giúp đỡ bà con nhiệt tình về vốn, cây giống, khoa học kỹ thuật. Cái gì giúp được là chú giúp, không nề hà. Chú cũng là người đầu tiên đưa giống cây xoài Đài Loan về trồng trên vùng đất này và giờ đã nhân rộng hơn, kinh tế bà con phát triển hẳn”.

Nói về chuyện giúp đỡ bà con, chuyện tiền nong trong thời buổi vì đồng tiền mà tình thân, tình người đã bị đánh đổi, bên ly trà quạu quen thuộc, ông Tám Lý lại nở nụ cười nhẹ, rồi bảo: “Tôi cũng biết chớ, người ta hay bảo đồng tiền là phải để sinh lợi. Chẳng hạn, 100 triệu đồng tôi gởi ngân hàng thì ít hay nhiều cũng được lãi mà không sợ mất nữa, nhưng nếu cho người ta mượn thì đâu được gì. Nếu sống mà tính toán chi li quá thì còn gì là tình người. Mình sống ác, sống hơn thua, đêm về đau đầu, khó ngủ lắm, còn mình sống nhẹ nhàng, đầu óc sẽ thoải mái, cuộc sống bình yên”.

 Vài chục triệu đồng cất trong tủ đem ra giúp bà con khi cần đúng là ông Tám Lý không được lợi về vật chất, khi thì cả năm, thậm chí vài năm trời ròng rã họ mới hoàn lại, nhưng ông Tám Lý vẫn giúp, vẫn tin rằng mình làm việc tốt ắt gặp được điều tốt. Hơn nữa, ông nghĩ, nông dân mà biết đổ mồ hôi, công sức trên mảnh đất của mình thì là nông dân biết lo, biết nghĩ.

Nhìn sự giúp đỡ của bản thân đem lại ý nghĩa, giúp bà con có điều kiện sản xuất, kinh tế gia đình phất lên, minh chứng là hộ này trồng cây ăn trái thì hộ khác trồng theo, đến giờ tính sơ sơ toàn ấp cũng phải có 30 ha xoài Đài Loan, lòng ông Tám Lý vui đến lạ. Cái vui không phải cho mình mà cho hàng xóm láng giềng, cho quê hương xứ sở.

Bên hàng ngàn gốc xoài đã cho những mùa quả ngọt, ông Huỳnh Công Thiết tâm sự: “Thấy mô hình trồng xoài của anh Tám Lý cho hiệu quả kinh tế cao, tôi trồng theo. Lúc đầu chỉ trồng có 300 gốc, giờ đã lên 1 ngàn gốc. Anh Tám không giấu nghề, cái gì biết là chia sẻ, mua cây giống ở đâu tốt, kỹ thuật trồng ra sao cũng nhỏ to tâm tình. Đến nay, có thể khẳng định tôi đã thành công với mô hình này. Lấy ngắn nuôi dài, trong khi chờ vườn cây ăn trái cho thu nhập thì tận dụng đất trống trồng màu quanh năm, dưới mương trồng bông súng, nuôi cá đồng để chi tiêu hàng ngày, thu nhập từ trồng xoài thì làm chuyện lớn, dành dụm, cũng nhờ nó mà cuộc sống gia đình khá lên hẳn”.

Dám thay đổi để làm giàu

Xoài xuất ngoại - câu chuyện khó tin nhưng đã hiện hữu tại mảnh vườn của ông Tám Lý và nhiều bà con ở Ấp 5 này. Dẫn khách tham quan mấy ngàn gốc xoài xanh tốt, đang cho trái, chuẩn bị cho một mùa chính vụ ngọt ngào, chỉ tay vào mấy trái xoài được bọc trong bao bì có xuất xứ hẳn hoi, ông Tám Lý cho biết: “4 năm nay, tôi liên kết với vựa trái cây ở An Giang thực hiện việc trồng xoài sạch, đạt tiêu chuẩn xuất khẩu. Và xoài nhà tôi đã đạt chất lượng, xuất đi được một số nước như Nhật, Úc, Đài Loan. Một số bà con cùng sản xuất, cùng chí hướng như tôi đang thực hiện sản xuất theo mô hình liên kết như vậy”.

Chỉ cần xoài đạt yêu cầu về chất lượng, mẫu mã, đến đợt thu hoạch, một cuộc gọi điện thoại sẽ có xe tải đến tận nơi thu mua và “tiền trao cháo múc”. Vì vậy, ông Tám Lý không còn phải lo lắng chuyện tiêu thụ như trước. Như mới đây, ông “alo” thoả thuận xong giá cả là có mối lái đến tận vườn, 100 gốc xoài cho trái nghịch vụ, được chừng 3 tấn, thu nhập ngót nghét 80 triệu đồng.

Thật ra, trước đây, cũng như bao nông dân Cà Mau, ông Tám Lý cũng loay hoay tìm lời giải đáp cho câu hỏi “Mô hình nào mới có thể giúp mình phát triển kinh tế bền vững?”. Làm ruộng, giá lúa rẻ bèo, chẳng mấy khi có lời; Chuyển sang trồng chuối, được vài năm rồi cũng rơi vào cảnh trượt giá. Ừ, thì nếu chăm chỉ làm lụng, bỏ công bỏ sức cũng có được cái ăn, không đến nỗi nào, nhưng cứ như vậy, bao giờ mới làm giàu, bao giờ mới thực sự gọi là ổn định? Câu hỏi ấy cứ trăn trở mãi trong suy nghĩ của ông Tám Lý.

Một buổi sớm mai thức dậy, ông Tám Lý quyết định đi ngao du đây đó. Không phải đi du lịch mà đi để biết, để học cái hay của tỉnh bạn, của nông dân xứ người. Vậy rồi, năm 2009, ông gom góp số vốn trồng thử 200 gốc xoài Đài Loan đỏ (còn gọi là xoài Ngọc Vân). Chỉ 2 năm đầu lợi nhuận đã lên tới 400 triệu đồng, một con số mà từ lúa cho đến trồng chuối chưa bao giờ ông có được.

Nói về quãng thời gian đầu mới mẻ vừa khó khăn vừa lo sợ trước quyết định táo bạo của mình, ông Tám Lý kể: “Lúc đó vui lắm nghe, vụ đầu tiên 1 kg xoài bán được 58 ngàn đồng, cả 1 giạ lúa chớ chẳng chơi. Tôi chịu khó chở ra tới Cơi 5, rồi bao xe lên tận Đồng Nai bán ở vùng trển. Không đủ bán luôn đó chớ!”.

Được đà, ông Tám Lý tấn tới theo hướng mình đã chọn, lên liếp toàn bộ đất ruộng, chuyển sang trồng cây ăn trái. Khả năng bao nhiêu làm bấy nhiêu, mở rộng từ từ. Và hiện nay, trên 5,2 ha đất canh tác của gia đình đã có 2.500 gốc xoài Đài Loan đỏ và xanh bao vàng đã cho trái.

Hướng dẫn các con và mấy anh nông dân xịt thuốc, ông Tám Lý bảo, những tháng mùa mưa là cực công lắm. Gặp trời mưa là phải xịt thuốc liền. Nói vậy, chớ vùng đất quê mình phù hợp với giống cây này lắm. Trồng xuống là sống và cho trái tốt. Một gốc không dưới 40-50 kg. Mấy ngàn gốc xoài chỉ riêng thời điểm chính vụ (tháng 10 âm lịch năm trước đến tháng 3 năm sau) đạt 40-50 tấn/năm. Giá cả thì nhiều loại, bình quân cũng phải từ 20-40 ngàn đồng/kg.

Ông Tám Lý cười nói: “Đó, 3 liếp này thì cho thu hoạch đón Tết, còn 2 liếp còn lại thì vừa qua tết. Trong khâu thu hoạch mình cũng phải tính toán. Thường được mùa, rớt giá mà được giá, mất mùa nên thu hoạch thời điểm nào, sản lượng bao nhiêu đều phải tính trong đầu. Ví dụ, lúc trái vụ giá cao hơn thì mình cho ra trái thời điểm này một phần để hưởng giá, còn thời điểm chính vụ thường giá rớt xuống thì mình đẩy mạnh số lượng và phải chia số lượng thu hoạch ra. Như vậy, giá hay mùa đều được hưởng, thu nhập sẽ cao hơn, chớ không phải cứ trồng trọt theo quán tính, thời điểm này để trái hết rồi thu hoạch đồng loạt sẽ khó tránh khỏi tình trạng thiệt hại về giá”.

Trong câu chuyện về xoài xuất ngoại, ông Tám Lý vẫn có điều hối tiếc. Ông bảo, bà con quê mình giỏi giang lắm chớ, chịu khó đâu thua ai, nhưng với tình hình hiện tại thì tính ra mình vẫn qua khâu trung gian, phải liên kết với người ta thì nông sản mình mới được xuất khẩu. Như vậy, cũng là thiệt rồi. Ước mơ của ông Tám Lý là cây ăn trái sẽ có quy hoạch cụ thể, liên kết từ diện tích đến trồng trọt, nông sản làm ra được đi xa hơn mà không phải qua khâu trung gian nào.

Ai bảo trồng cây ăn trái khoẻ re? Với ông Tám Lý, trồng cây gì, nuôi con gì cũng vậy, muốn đạt, muốn cho thu nhập như mong muốn phải thật tâm chăm sóc. Thời nay, nông dân muốn làm giàu không phải chỉ biết cặm cụi bên mảnh vườn thửa ruộng mà còn phải định hướng sản xuất, phải tính toán từ đầu vào cho đến đầu ra. Và với ông Tám, hạnh phúc đôi khi chỉ giản đơn là thành công trong lao động và sẻ chia với mọi người./.

Ngọc Minh

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.

Hồn đất Cà Mau

Có những buổi sớm ở Cà Mau, đứng giữa đồng lúa, nghe gió đi ngang mặt ruộng, tự nhiên thấy lòng mình lắng xuống. Sương còn đọng trên bông lúa, cánh cò chao nghiêng ngoài mé kinh, xa xa là tiếng xuồng máy nổ giòn trên con kinh nhỏ. Với tôi, càng đi sâu, càng sống lâu với vùng đất địa đầu cực Nam của Tổ quốc, tôi càng nhận ra một điều giản dị mà bền chặt: hồn đất Cà Mau đa phần nằm trong cây lúa.

Người lưu giữ thời gian bằng ký hoạ và nhiếp ảnh

Có những con người mà cuộc đời họ, nếu chỉ kể bằng vài dòng tiểu sử thì sẽ trở nên quá đỗi giản đơn. Nhưng khi lật mở từng lớp ký ức, từng câu chuyện, từng bức ký hoạ hay từng khung hình đã nhuốm màu thời gian, ta mới nhận ra đó là cả một hành trình dài đầy gian lao, cống hiến và sâu nặng nghĩa tình với quê hương, đất nước.

Chuỗi sự kiện là “cú hích” xây dựng thương hiệu lúa gạo Cà Mau

Cà Mau đang khẩn trương hoàn tất công tác chuẩn bị cho Tuần lễ Khoa học, Công nghệ - Văn hoá, Du lịch và Cuộc thi Gạo ngon Đồng bằng sông Cửu Long lần thứ I năm 2026, với kỳ vọng tạo cú hích quảng bá và từng bước xây dựng thương hiệu lúa gạo của tỉnh.

Vĩnh Hậu vào xuân

Khi những cơn gió chướng bắt đầu hào phóng thổi từ phía biển, cả vùng đất Vĩnh Hậu lại rộn ràng đón mùa xuân mới sang. Năm nay, xuân về trên xã ven biển này lại mang phong vị thật đặc biệt. Ðó là sự cộng hưởng của đất, nước, gió biển, những đầm tôm công nghiệp hiện đại, khu du lịch sinh thái ven rừng phòng hộ, cánh đồng muối đang chờ vụ mùa bội thu và niềm vui từ vận hội mới sau hợp nhất.

Nhịp sống trên đồng

Trên những cánh đồng quê Cà Mau, từng khoảnh khắc lao động của người nông dân gắn liền với ruộng đồng, mùa vụ. Những công việc đồng áng quen thuộc, đan xen và tạo nên nhịp sống bình dị, cần mẫn và đậm đà hồn quê.

Nữ doanh nhân Cà Mau đầu tiên được vinh danh Doanh nhân trẻ Việt Nam tiêu biểu

Lần đầu tiên tỉnh Cà Mau có nữ doanh nhân được vinh danh trong Top 100 Doanh nhân trẻ Việt Nam tiêu biểu năm 2025. Đó là bà Trần Ngọc Loan, Tổng Giám đốc Công ty TNHH Dịch vụ Du lịch và Vé máy bay Nice Tourist.