Thứ bảy, 29-8-26 07:50:37
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chuyện ông Tám Lý

Báo Cà Mau (CMO) “Ở đời, giúp nhau trong lúc hoạn nạn, khó khăn là quý nhất, phải không cháu? Cần gì giàu có mới giúp được cho người, khả năng mình có bao nhiêu giúp bấy nhiêu. Quan niệm của chú là trao cần câu chứ không trao con cá”. Đó là suy nghĩ của ông Huỳnh Công Lý (Tám Lý) Ấp 5, xã Trần Hợi, huyện Trần Văn Thời.

Giúp người bằng cái tâm

Không tính toán thiệt hơn, không suy nghĩ đụng hàng dội chợ, giá cả trồi sụt thất thường, thấy mô hình trồng xoài Đài Loan cho hiệu quả kinh tế cao, ông Tám Lý lại muốn chia sẻ với bà con quê mình. Vậy là khi nông dân nào chí thú làm ăn, muốn trồng cây ăn trái trên mảnh vườn thuở ruộng, ông Tám Lý không chỉ sẵn sàng hướng dẫn mua giống ở đâu, cách trồng ra sao mà còn cho bà con mượn vốn để sản xuất trong lúc túng kẹt.

Chuyển sang trồng xoài Đài Loan là hướng đi đúng giúp cuộc sống gia đình ông Tám Lý bước sang trang mới.

Chi hội trưởng Chi hội Nông dân Ấp 5 Quách Vĩnh Phương tự hào khi nói về lão nông Tám Lý: “Chú Tám không chỉ là tấm gương sáng trong làm ăn, phát triển kinh tế mà chú còn giúp đỡ bà con nhiệt tình về vốn, cây giống, khoa học kỹ thuật. Cái gì giúp được là chú giúp, không nề hà. Chú cũng là người đầu tiên đưa giống cây xoài Đài Loan về trồng trên vùng đất này và giờ đã nhân rộng hơn, kinh tế bà con phát triển hẳn”.

Nói về chuyện giúp đỡ bà con, chuyện tiền nong trong thời buổi vì đồng tiền mà tình thân, tình người đã bị đánh đổi, bên ly trà quạu quen thuộc, ông Tám Lý lại nở nụ cười nhẹ, rồi bảo: “Tôi cũng biết chớ, người ta hay bảo đồng tiền là phải để sinh lợi. Chẳng hạn, 100 triệu đồng tôi gởi ngân hàng thì ít hay nhiều cũng được lãi mà không sợ mất nữa, nhưng nếu cho người ta mượn thì đâu được gì. Nếu sống mà tính toán chi li quá thì còn gì là tình người. Mình sống ác, sống hơn thua, đêm về đau đầu, khó ngủ lắm, còn mình sống nhẹ nhàng, đầu óc sẽ thoải mái, cuộc sống bình yên”.

 Vài chục triệu đồng cất trong tủ đem ra giúp bà con khi cần đúng là ông Tám Lý không được lợi về vật chất, khi thì cả năm, thậm chí vài năm trời ròng rã họ mới hoàn lại, nhưng ông Tám Lý vẫn giúp, vẫn tin rằng mình làm việc tốt ắt gặp được điều tốt. Hơn nữa, ông nghĩ, nông dân mà biết đổ mồ hôi, công sức trên mảnh đất của mình thì là nông dân biết lo, biết nghĩ.

Nhìn sự giúp đỡ của bản thân đem lại ý nghĩa, giúp bà con có điều kiện sản xuất, kinh tế gia đình phất lên, minh chứng là hộ này trồng cây ăn trái thì hộ khác trồng theo, đến giờ tính sơ sơ toàn ấp cũng phải có 30 ha xoài Đài Loan, lòng ông Tám Lý vui đến lạ. Cái vui không phải cho mình mà cho hàng xóm láng giềng, cho quê hương xứ sở.

Bên hàng ngàn gốc xoài đã cho những mùa quả ngọt, ông Huỳnh Công Thiết tâm sự: “Thấy mô hình trồng xoài của anh Tám Lý cho hiệu quả kinh tế cao, tôi trồng theo. Lúc đầu chỉ trồng có 300 gốc, giờ đã lên 1 ngàn gốc. Anh Tám không giấu nghề, cái gì biết là chia sẻ, mua cây giống ở đâu tốt, kỹ thuật trồng ra sao cũng nhỏ to tâm tình. Đến nay, có thể khẳng định tôi đã thành công với mô hình này. Lấy ngắn nuôi dài, trong khi chờ vườn cây ăn trái cho thu nhập thì tận dụng đất trống trồng màu quanh năm, dưới mương trồng bông súng, nuôi cá đồng để chi tiêu hàng ngày, thu nhập từ trồng xoài thì làm chuyện lớn, dành dụm, cũng nhờ nó mà cuộc sống gia đình khá lên hẳn”.

Dám thay đổi để làm giàu

Xoài xuất ngoại - câu chuyện khó tin nhưng đã hiện hữu tại mảnh vườn của ông Tám Lý và nhiều bà con ở Ấp 5 này. Dẫn khách tham quan mấy ngàn gốc xoài xanh tốt, đang cho trái, chuẩn bị cho một mùa chính vụ ngọt ngào, chỉ tay vào mấy trái xoài được bọc trong bao bì có xuất xứ hẳn hoi, ông Tám Lý cho biết: “4 năm nay, tôi liên kết với vựa trái cây ở An Giang thực hiện việc trồng xoài sạch, đạt tiêu chuẩn xuất khẩu. Và xoài nhà tôi đã đạt chất lượng, xuất đi được một số nước như Nhật, Úc, Đài Loan. Một số bà con cùng sản xuất, cùng chí hướng như tôi đang thực hiện sản xuất theo mô hình liên kết như vậy”.

Chỉ cần xoài đạt yêu cầu về chất lượng, mẫu mã, đến đợt thu hoạch, một cuộc gọi điện thoại sẽ có xe tải đến tận nơi thu mua và “tiền trao cháo múc”. Vì vậy, ông Tám Lý không còn phải lo lắng chuyện tiêu thụ như trước. Như mới đây, ông “alo” thoả thuận xong giá cả là có mối lái đến tận vườn, 100 gốc xoài cho trái nghịch vụ, được chừng 3 tấn, thu nhập ngót nghét 80 triệu đồng.

Thật ra, trước đây, cũng như bao nông dân Cà Mau, ông Tám Lý cũng loay hoay tìm lời giải đáp cho câu hỏi “Mô hình nào mới có thể giúp mình phát triển kinh tế bền vững?”. Làm ruộng, giá lúa rẻ bèo, chẳng mấy khi có lời; Chuyển sang trồng chuối, được vài năm rồi cũng rơi vào cảnh trượt giá. Ừ, thì nếu chăm chỉ làm lụng, bỏ công bỏ sức cũng có được cái ăn, không đến nỗi nào, nhưng cứ như vậy, bao giờ mới làm giàu, bao giờ mới thực sự gọi là ổn định? Câu hỏi ấy cứ trăn trở mãi trong suy nghĩ của ông Tám Lý.

Một buổi sớm mai thức dậy, ông Tám Lý quyết định đi ngao du đây đó. Không phải đi du lịch mà đi để biết, để học cái hay của tỉnh bạn, của nông dân xứ người. Vậy rồi, năm 2009, ông gom góp số vốn trồng thử 200 gốc xoài Đài Loan đỏ (còn gọi là xoài Ngọc Vân). Chỉ 2 năm đầu lợi nhuận đã lên tới 400 triệu đồng, một con số mà từ lúa cho đến trồng chuối chưa bao giờ ông có được.

Nói về quãng thời gian đầu mới mẻ vừa khó khăn vừa lo sợ trước quyết định táo bạo của mình, ông Tám Lý kể: “Lúc đó vui lắm nghe, vụ đầu tiên 1 kg xoài bán được 58 ngàn đồng, cả 1 giạ lúa chớ chẳng chơi. Tôi chịu khó chở ra tới Cơi 5, rồi bao xe lên tận Đồng Nai bán ở vùng trển. Không đủ bán luôn đó chớ!”.

Được đà, ông Tám Lý tấn tới theo hướng mình đã chọn, lên liếp toàn bộ đất ruộng, chuyển sang trồng cây ăn trái. Khả năng bao nhiêu làm bấy nhiêu, mở rộng từ từ. Và hiện nay, trên 5,2 ha đất canh tác của gia đình đã có 2.500 gốc xoài Đài Loan đỏ và xanh bao vàng đã cho trái.

Hướng dẫn các con và mấy anh nông dân xịt thuốc, ông Tám Lý bảo, những tháng mùa mưa là cực công lắm. Gặp trời mưa là phải xịt thuốc liền. Nói vậy, chớ vùng đất quê mình phù hợp với giống cây này lắm. Trồng xuống là sống và cho trái tốt. Một gốc không dưới 40-50 kg. Mấy ngàn gốc xoài chỉ riêng thời điểm chính vụ (tháng 10 âm lịch năm trước đến tháng 3 năm sau) đạt 40-50 tấn/năm. Giá cả thì nhiều loại, bình quân cũng phải từ 20-40 ngàn đồng/kg.

Ông Tám Lý cười nói: “Đó, 3 liếp này thì cho thu hoạch đón Tết, còn 2 liếp còn lại thì vừa qua tết. Trong khâu thu hoạch mình cũng phải tính toán. Thường được mùa, rớt giá mà được giá, mất mùa nên thu hoạch thời điểm nào, sản lượng bao nhiêu đều phải tính trong đầu. Ví dụ, lúc trái vụ giá cao hơn thì mình cho ra trái thời điểm này một phần để hưởng giá, còn thời điểm chính vụ thường giá rớt xuống thì mình đẩy mạnh số lượng và phải chia số lượng thu hoạch ra. Như vậy, giá hay mùa đều được hưởng, thu nhập sẽ cao hơn, chớ không phải cứ trồng trọt theo quán tính, thời điểm này để trái hết rồi thu hoạch đồng loạt sẽ khó tránh khỏi tình trạng thiệt hại về giá”.

Trong câu chuyện về xoài xuất ngoại, ông Tám Lý vẫn có điều hối tiếc. Ông bảo, bà con quê mình giỏi giang lắm chớ, chịu khó đâu thua ai, nhưng với tình hình hiện tại thì tính ra mình vẫn qua khâu trung gian, phải liên kết với người ta thì nông sản mình mới được xuất khẩu. Như vậy, cũng là thiệt rồi. Ước mơ của ông Tám Lý là cây ăn trái sẽ có quy hoạch cụ thể, liên kết từ diện tích đến trồng trọt, nông sản làm ra được đi xa hơn mà không phải qua khâu trung gian nào.

Ai bảo trồng cây ăn trái khoẻ re? Với ông Tám Lý, trồng cây gì, nuôi con gì cũng vậy, muốn đạt, muốn cho thu nhập như mong muốn phải thật tâm chăm sóc. Thời nay, nông dân muốn làm giàu không phải chỉ biết cặm cụi bên mảnh vườn thửa ruộng mà còn phải định hướng sản xuất, phải tính toán từ đầu vào cho đến đầu ra. Và với ông Tám, hạnh phúc đôi khi chỉ giản đơn là thành công trong lao động và sẻ chia với mọi người./.

Ngọc Minh

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.