Thứ bảy, 29-8-26 09:40:26
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Điều ước của anh chăn vịt

Báo Cà Mau (CMO) Cha anh từng kiếm sống bằng nghề tò te, còn mẹ mần mướn ở xóm, bản thân anh đi chăn vịt. Năm 2013, vợ chồng vun vén cất được căn nhà thì bị bà hoả viếng, của cải chỉ còn 2 ao cá bống tượng không tới công đất sau nhà. Vậy mà tháng 10/2017, anh nông dân Hai Hài ở Ấp 8, xã An Xuyên, TP Cà Mau vinh dự được đi Hà Nội, gặp Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc và được Trung ương Hội Nông dân Việt Nam tặng bằng khen. Anh cũng là nông dân trẻ tuổi nhất ở Cà Mau cho đến thời điểm này có được vinh dự cao quý này.

Hai Hài (bên phải) hãnh diện khoe hình lưu niệm chụp chung với Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Xuân Phúc.        Ảnh: Ái Như

Đường vào nhà Hai Hài là con lộ xi-măng rộng non 1 m. Con lộ tẻ dài ngoằn, chập chùng, nhiều khúc co lên xuống, hệt con rắn trườn mình bên bờ kinh. Nhà của Hai Hài là căn nhà tường nhỏ, lợp thiếc, gió đánh kêu lèng xèng, chơi vơi bên bờ kinh Nàng Muối. Nếu nhà không có hầm nuôi tôm công nghệ cao vừa được đầu tư khá nhiều tiền phía sau, chủ nhân của căn nhà tường nhỏ không có vẻ gì giống như vừa đi Hà Nội và được chụp hình lưu niệm chung với Thủ tướng. Hai Hài rất bảnh người, đô con, giống vận động viên chơi bóng chuyền hơn là nông dân, duy có nụ cười thiệt tình không giữ bụng của anh là của nông dân.

Hai Hài tên thật là Cao Xuân Hài, anh sinh năm 1981, ở Ấp 7, xã An Xuyên, TP Cà Mau. Suốt tuổi thơ và tuổi trẻ của anh gắn liền với con kinh Nàng Muối và cánh đồng An Xuyên. Trong những năm cuối của thập niên 80, gia đình Hai Hài rất nghèo, nhà có 4 anh em trai, Hai Hài là anh cả, 3 người em còn lại là Hảo, Hạng, Hướng.

Cha mẹ Hai Hài chỉ có 2 công đất trồng lúa mùa, có năm được 15 giạ/công, có năm được 20 giạ/công. Ông bà phải giăng lưới, giăng câu, làm đất mướn, chạy gạo ăn vất vả. Nhà nghèo, mấy anh em tới trường trong quần áo có phần lôi thôi, lếch thếch, nhưng năm học nào cũng có phần thưởng học sinh giỏi của trường mang về nhà. Ông bà rất vui và cố gắng lo cho anh em Hai Hài đi học.

Tuy nhiên, lực bất tòng tâm, Hai Hài chỉ học hết lớp 6 phải nghỉ học, đi giăng lưới, giăng câu phụ kiếm sống với gia đình. Đêm nào Hai Hài cũng mang về gần cả chục ký cá đồng. Hai Hài đi giăng lưới, giăng câu vài tháng, trở thành lao động chính trong gia đình, dù chỉ mới hơn 12 tuổi.

Đến năm 17 tuổi, cái tuổi bẻ gãy sừng trâu, sức bắp cuồn cuộn, Hai Hài đi làm đất mướn và đi chăn vịt chạy đồng. Hai Hài theo bạn đồng đi chăn vịt hơn 5 năm, nhờ thêm nguồn thu nhập từ giăng lưới, giăng câu, đặt trúm, làm đất mướn, rồi đi chăn vịt chạy đồng, nhờ đó cha mẹ của Hai Hài có điều kiện nuôi Hảo, Hạng học được cấp III và Hướng học tới đại học.

ột gia đình chỉ có 2 công đất ruộng, nuôi 4 người con, chạy gạo ăn vất vả, lại có thể nuôi một người con học hết cấp I, hai người con học hết cấp III và một người con hoàn thành đại học, dân xóm thật sự ngưỡng mộ cha mẹ của Hai Hài và sự hy sinh lẫn nhau để được học hành trong anh em của gia đình Hai Hài.

Trong những năm sau này, nghề thu mua phế liệu hái ra tiền, cha mẹ Hai Hài tích luỹ và mua được vài chục công đất để chia cho 4 người con. Năm 2007, Hai Hài có gia đình và một con nhỏ, vợ anh là chị Trương Kiều Linh, ở Cái Đôi Vàm. Vợ chồng Hai Hài được gia đình cho ra ở riêng với 8 công đất nuôi tôm quảng canh ở kinh Nàng Muối. Bắt tay vào xây dựng tổ ấm mới, vợ chồng Hai Hài dựng căn nhà tạm bên bờ kinh, nuôi tôm quảng canh và nuôi cá bống tượng.

Những năm đầu dọn đến sống ở kinh Nàng Muối, cuộc sống của vợ chồng Hai Hài cũng như bao vợ chồng trẻ khác mới ra ở riêng, không có ấn tượng gì đặc biệt. Đầu năm 2013, sau mấy năm tích luỹ từ nuôi tôm quảng canh và nuôi cá bống tượng, vợ chồng Hai Hài thay được căn nhà tạm bằng căn nhà cấp 4 xinh xinh bên bờ kinh Nàng Muối và mua sắm được nhiều tiện nghi sinh hoạt cho căn nhà mới, dân xóm đều mừng cho vợ chồng trẻ.

Đến cuối năm 2013, tức là chỉ ở căn nhà mới được vài tháng, vợ chồng và đứa con nhỏ về thăm cha mẹ ở bên Ấp 7, căn nhà mới không may bị sự cố chập điện và cháy chỉ còn có cái nền trơ trụi bên bờ kinh. Tài sản của vợ chồng bị thiệt hại tới mức địa phương và dân xóm phải hỗ trợ anh dựng lại căn nhà tạm.

Có một điều khó tin là bị cháy nhà trắng tay như vậy, vợ Hai Hài không đau buồn hay suy sụp tinh thần như nhiều người khác, chị còn tươi cười với Hai Hài, như muốn san sẻ, chúng ta cùng làm lại từ đầu. Đó cũng là động lực quan trọng, khiến cho những năm tiếp theo sau đó, Hai Hài thành công trên con đường làm giàu của mình và có mặt ở Hà Nội. 

Sau khi thu hoạch 2 ao nuôi cá bống tượng, tài sản duy nhất còn lại sau vụ cháy nhà, thay vì dùng số tiền đó để tái sản xuất, gồm mua tôm giống cho vụ nuôi tôm quảng canh tới, mua cá giống bống tượng nuôi lại cho vụ cá năm sau và mua sắm một ít vật dụng sinh hoạt trong gia đình, Hai Hài lại nghĩ đến chuyện nuôi tôm công nghiệp. 

Hai Hài tính, anh tận dụng 2 ao cá bống tượng vừa thu hoạch nuôi tôm công nghiệp, có như vậy, số tiền vừa thu hoạch cá mới có thể trang trải được cho mua máy quạt nước, tôm giống, thức ăn cho nuôi tôm. Tính là vậy, nhưng anh hiểu, việc làm này là khá mạo hiểm, anh bàn với vợ. Không ngờ, vợ anh chẳng những ủng hộ, còn động viên anh rằng, bất quá mình về Cái Đôi Vàm... xin gạo. Hai Hài như được tiếp thêm sức.

Hai Hài (bên phải) giới thiệu hầm nuôi tôm công nghệ cao vừa đầu tư.     Ảnh: Ái Như

Điều gì đến rồi cũng đến, năm 2014, cả xóm không ngờ vợ chồng Hai Hài thu hoạch 2 hầm nuôi tôm công nghiệp (chính xác là của 2 ao nuôi cá bống tượng trước đó) hơn 1 tỷ đồng và lợi nhuận hơn 700 triệu đồng. Sau vụ thu hoạch tôm công nghiệp thành công, Hai Hài vận động mấy người em nuôi tôm công nghiệp, anh dùng số vốn khủng vừa có được đầu tư nuôi tôm công nghiệp và hùn với mấy người em nuôi tôm công nghiệp.

Vậy là từ năm 2014-2017, vừa nuôi tôm công nghiệp và hùn vốn nuôi tôm công nghiệp, vợ chồng Hai Hài có thu nhập bình quân hơn 1 tỷ đồng/năm. Thu nhập này chưa được coi là khủng ở xã, theo anh Nguyễn Thanh Tâm, Chủ tịch Hội Nông dân xã An Xuyên, nông dân của xã có thu nhập từ 1-2 tỷ đồng/năm nhiều lắm. Nhưng theo chuẩn khen thưởng của Trung ương, thu nhập được chia bình quân/đầu người trong gia đình, mỗi người phải đạt từ 280 triệu đồng/năm trở lên, xã chỉ có vợ chồng Hai Hài là đạt điều kiện. Vợ chồng Hai Hài cũng là nông dân trẻ tuổi nhất và làm giàu nhanh nhất ở xã.

ông dừng lại ở đó, sau khi đi Hà Nội về, được giao lưu, học hỏi với nhiều nông dân sản xuất giỏi trên toàn quốc, tháng 12/2017, sau một thời gian nuôi tôm công nghiệp thành công, Hai Hài còn muốn có một bước tiến hơn là nuôi tôm công nghệ cao. Một lần nữa, vợ anh, người bạn đời không thể thiếu, ủng hộ anh bằng cả hai tay. Hai Hài bắt tay vào đầu tư nuôi tôm công nghệ cao, dân xóm thật sự ngưỡng mộ đôi vợ chồng trẻ. 

Người ta nói, trong cái thành công của người đàn ông có bóng dáng của người đàn bà, Hai Hài đúng là trong trường hợp như vậy.../.

Ái Như - Diễm Trinh 

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.