Thứ bảy, 29-8-26 04:22:36
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Dòng sông ký ức

Báo Cà Mau

Lâu lắm tôi mới trở về dòng sông êm đềm, thơ mộng, man mác của một vùng quê còn lắng đọng biết bao kỳ tích hiếm có trên vùng đất cực Nam của Tổ quốc. Ðó là dòng sông đã chứng kiến bao thăng trầm của người dân nơi đây còn ẩn giấu nhiều sự kiện qua các thời kỳ lịch sử của vùng đất mà “Nơi con sông mùa xa mưa nước đổ/Nơi chân trời mát mẻ bóng tràm xanh/Nơi những người thương đang ở/Từng chiếc lá rơi cũng xao động tâm tình”.         

Ðó là một dòng sông hữu ngạn của sông Trèm Trẹm chảy qua vùng đất huyện U Minh trên 40 km ra biển Tây, và con sông này không biết có tự bao giờ mà cái tên rất lý thú, Cái Tàu, được giải thích nhiều giai thoại khác nhau. Ðây là cách giải thích mang tính chất sự kiện được nhiều lão nông tri điền kể: Ngày xưa nơi đây Nhân dân có đắp cái cản ngăn tàu giặc không cho vào (khoảng năm 1872) nhưng không biết sao từ “cái cản tàu” mà thành Cái Tàu, chắc có lẽ nhân gian nơi đây gọi cho gọn để dễ nhớ, nên từ “cái cản tàu” thành Cái Tàu chăng?

Minh hoạ:  Minh Tấn

Mùa xuân năm 1872, vùng đất bạt ngàn rừng tràm của xóm Cái Tàu đã diễn ra sự kiện khởi nghĩa yêu nước của hai anh em Ðỗ Thừa Luôn, Ðỗ Thừa Tự đã đứng lên huy động cả trăm thanh niên và Nhân dân ở khu vực Khánh An - U Minh đứng lên khởi nghĩa chống Pháp. Trước sự đàn áp mãnh liệt của thực dân Pháp và sự tương quan lực lượng không cân sức nên cuộc khởi nghĩa của hai ông không thành công. Tinh thần yêu nước và ý chí bất khuất, ngoan cường đấu tranh chống ngoại xâm đó được Nhân dân nơi đây có câu hát ngợi ca: “Xứ Cái Tàu có nhiều nhà quốc sự/Thừa Luông, Thừa Tự với chú Lão Bang/Thiệt là dạ sắt gan vàng/Thù Tây nổi dậy cả làng cùng theo”.

Và vùng đất này đã sản sinh người con ưu tú làm rạng rỡ cho quê hương Cà Mau, đó là đồng chí Huỳnh Quảng, quê Khánh An của dòng sông Cái Tàu, người được vào Ðảng và trở thành cán bộ lãnh đạo cao cấp đầu tiên của vùng đất cực Nam của Tổ quốc. Lúc tuổi xuân đồng chí từ giã quê hương đi học ở Cần Thơ và tham gia vận động học sinh, sinh viên bãi khoá đấu tranh đòi thả cụ Phan Bội Châu, Nguyễn An Ninh. Do làm lễ truy điệu cụ Phan Bội Châu và Phan Châu Trinh nên đã bị bọn thực dân Pháp theo dõi và cấm không cho học. Ðến năm 1930, đồng chí là Thành uỷ viên và được tín nhiệm bầu làm Bí thư Thành uỷ Sài Gòn (tháng 7/1930). Ðây là người con ưu tú của dòng sông Cái Tàu được vào Ðảng cộng sản đầu tiên của vùng đất bán đảo Cà Mau, cũng là chiến sĩ cộng sản kiên cường, bất khuất một lòng, một dạ trung thành với Ðảng và Nhân dân, như trong lời nói cuối cùng của đồng chí: “Tôi đã làm tròn nhiệm vụ của một đảng viên cộng sản". Nhớ công lao, TP Hồ Chí Minh đặt con đường mang tên đồng chí.

Mùa thu Cách mạng Tháng Tám năm 1945, cũng dòng sông này lại đón nhận chiếc tàu đặc biệt có thành tích đưa tù chính trị Côn Ðảo về đất liền theo chủ trương của Ðảng ta. Tàu thực hiện nhiệm vụ ra đón 2 lần, trong đó có các đồng chí lãnh đạo của Ðảng như đồng chí Lê Duẩn, Tôn Ðức Thắng, Lê Văn Lương… và nhiều đồng chí khác. Tàu Phú Quốc cùng với 23 chiếc ghe biển khác đã chuyển trên 1.500 tù chính trị về đất liền cập bến Ðại Ngãi (Sóc Trăng). Ðây là chuyến tàu có một không hai của đất nước ta đã làm nhiệm vụ thiêng liêng chưa từng có trong lịch sử cách mạng Việt Nam.

Chiếc tàu Phú Quốc khi hoàn thành nhiệm vụ đưa tù Côn Ðảo về đất liền an toàn còn tiếp tục làm nhiệm vụ chuẩn bị cho kháng chiến chở lương thực, vũ khí để tiếp tục phục vụ xây dựng căn cứ kháng chiến. Ðây là nhiệm vụ rất quan trọng mà chiếc tàu Phú Quốc đã kịp thời đưa về vùng đất U Minh. Khi đến sông Cái Tàu, vào ngày 18/3/1946, nhận được mật tin khẩn cấp là địch sắp tổ chức cuộc càn lớn vào U Minh, nên Bộ Chỉ huy Phân liên khu miền Tây hạ lệnh cho tàu chìm sâu dưới sông để không cho địch phát hiện. Vì thế, đêm 29/3/1946, tất cả thuỷ thủ của tàu khẩn trương khuân vác vật tư, hoá chất, nguyên liệu binh xưởng di chuyển cất giấu và đục tàu cho chìm ngay trong đêm để không cho lọt vào tay giặc. Dòng sông Cái Tàu bấy giờ trở thành một dấu tích lịch sử của những ngày đầu cuộc kháng chiến chống Pháp ở Nam Bộ. Nếu tính đến hôm nay (năm 2021) thì 76 năm rồi di tích đáng quý vẫn còn im lặng dưới dòng sông của năm nào. Như trong Công văn số 1352-CV/BT của Bộ Văn hoá - Thông tin ngày 19/5/1994 gửi Bộ Tư lệnh Quân khu 9 và Sở Văn hoá - Thông tin Minh Hải đã ghi: Ðây là chiếc tàu có nhiều chiến công cùng đưa trên 1.500 tù chính trị Côn Ðảo về đất liền; và đề nghị “có kế hoạch tìm kiếm bảo vệ và trục vớt con tàu để trưng bày phục vụ khách tham quan tại bảo tàng…”. Nếu được như vậy, dòng sông này có ý nghĩa lịch sử rất lớn, góp phần giáo dục truyền thống cách mạng không chỉ cho tỉnh mà cho cả đất nước.

Cuối năm 1949, cũng dòng sông thân thương này của vùng căn cứ U Minh Hạ, quê hương Cái Tàu là một trong những điểm được chọn cho những đơn vị quan trọng của Xứ uỷ, như cơ quan văn phòng, trường đào tạo, Ðài Phát thanh Nam Bộ, Xưởng Cơ khí, Nhà in Trần Phú… trên vùng căn cứ U Minh. Ðặc biệt là những gia đình bảo vệ đồng chí Lê Duẩn và các cơ quan của Xứ uỷ được an toàn.

Năm 1954, Cái Tàu nằm trong khu vực tập kết 200 ngày, Nhân dân nơi đây náo nức băng, cờ, xuồng ghe rộn rã trên sông kéo ra thị trấn Cà Mau để dự mít tinh đón mừng ngày hoà bình và tiễn đưa người tập kết ra Bắc.

Chuyến tàu tập kết cuối cùng, ngày 8/2/1955, tại sông Ông Ðốc là buổi chia ly lịch sử, dòng sông quê hương nặng nợ thuỷ chung bước vào cuộc chiến mới. Ðây là thời kỳ ta gặp nhiều khó khăn giữ gìn lực lượng trong xây dựng thực lực cách mạng, chuẩn bị cho Ðồng Khởi giải phóng nông thôn. Từ đó, bên dòng sông Cái Tàu xuất hiện những Làng rừng, tạo ra thế và lực mới cho cách mạng trong tỉnh. Tại cuộc toạ đàm năm 1992 của đồng chí Nguyễn Văn Ðáng (Tư Hường), nguyên Bí thư Huyện uỷ huyện Trần Văn Thời, nguyên Bí thư Tỉnh uỷ Minh Hải, cho biết: "Khi thực hiện chủ trương của Ðảng ta chuyển hướng giữ gìn lực lượng thì ở huyện Trần Văn Thời có đưa một số cán bộ nòng cốt bí mật đưa vào bộ máy, hàng ngũ của địch để làm nội tuyến chờ thời cơ khởi nghĩa". Lúc bấy giờ huyện đã đưa đồng chí Phạm Lai (Tư Lai) vào  đồn Cái Tàu, từng bước cảm hoá được một số binh sĩ địch, phối hợp với lực lượng ta khởi nghĩa tiêu diệt đồn Cái Tàu vào ngày 28/8/1959, giải phóng gần 200 gia đình bị kìm kẹp và thu nhiều vũ khí trang bị cho lực lượng ta. Chiến công này mở ra phong trào Ðồng Khởi bằng bạo lực vũ trang không chỉ cho tỉnh mà cả miền Tây.

Khí thế Ðồng Khởi phát triển lan rộng, dòng sông Cái Tàu đã diễn ra sự kiện hiếm có mà Nhân dân nơi đây gọi là “bắt sống” tàu giặc. Lực lượng vũ trang của ta chặn đánh 2 chiếc tàu tuần tra của địch, bắt được nhiều tù binh, thu toàn bộ vũ khí và chiến lợi phẩm. Trước tình hình đó, ta kịp thời vận động quần chúng cùng với lực lượng vũ trang tổ chức cho tàu đò và huy động lực lượng Nhân dân kéo, đẩy tàu địch biểu diễn chiến thắng trên sông Cái Tàu. Ðoàn dừng lại gần Thánh thất Long Quang, trên sông Cái Tàu, làm mít tinh ăn mừng chiến thắng, cả ngàn người tham dự, xuồng, ghe chật ních trên dòng sông lịch sử.

Sau đó, ta huy động cả ngàn lực lượng của 3 xã: Khánh An, Nguyễn Phích và Khánh Lâm tập trung đốn cây, đào kênh giữa rừng để kéo 2 tàu này cất giấu. Con kênh đào giấu tàu ngày ấy, hôm nay được bà con gọi là kênh Kéo Tàu, một sự kiện chưa bao giờ có trên vùng đất đầy chiến tích này.

Khi chiến tranh phát triển, mật độ bom đạn càng cao, kẻ thù đánh phá càng mạnh mẽ và ác liệt, mở nhiều chiến dịch, chiến thuật với nhiều phương tiện chiến tranh hiện đại, kể cả pháo đài B52 đánh vào vùng cách mạng. Khu vực Cái Tàu - U Minh dòng sông đục ngầu, khét mùi bom đạn, nhưng Nhân dân Cà Mau nói chung, quê hương Cái Tàu vẫn bám đất, giữ làng, lập nên nhiều chiến công xuất sắc, góp phần bẻ gãy nhiều trận càn, nhất là chiến dịch “Nhổ cỏ U Minh”, chiến dịch quy mô lớn của địch bị phá sản. Nhân dân nơi đây đã vượt qua bom đạn làm nên những chiến công, góp phần chiến thắng vĩ đại 30/4/1975 lịch sử, cờ Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam tung bay trên quê hương đón mừng ngày giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc.

Trở lại dòng sông này ta không khỏi xao xuyến, vùng đất như một trang sử oai hùng, một dòng sông đầy chiến tích, góp phần làm nên những kỳ tích của dân tộc. Và cũng dòng sông ấy, hôm nay lấp lánh dòng điện sáng ngời của khí - điện - đạm và cũng dòng sông yêu thương làm cho tươi mát cánh rừng, làm cho quê hương ngọt ngào cây trái, cho con người rạng rỡ với thời gian...

 

Hữu Thành

 

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.