Thứ bảy, 29-8-26 12:27:33
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Gánh rau của mẹ nuôi lớn đời con

Báo Cà Mau (CMO) Với nhiều gia đình, cho con đến trường học cái chữ hết sức đơn giản, nhưng với anh chị em của Nguyễn Hồng Thu thì đó là sự hy sinh, chắt chiu, tằn tiện của vợ chồng ông Nguyễn Minh Phu (bí danh Hai Hường) và bà Trần Thị Tơ.

Sống liêm khiết nên khi về hưu, tài sản mà ông Hai Hường và bà Tơ cho các con là tình thương vô bờ bến. Nhà nghèo, thiếu trước hụt sau nhưng ông bà nhất quyết vun vén cái chữ cho các con.

Gánh rau của mẹ...

Nhà Thu hướng mặt ra con kênh Bảy Tháo. Mỗi năm, ngoài 6 tháng nước ngọt con kênh còn mang thêm dòng nước mặn nhưng không vì thế mà khu vườn nhà Thu kém sắc xanh. Bên cạnh các loại rau muống, cải xanh, dưa leo quanh năm tươi tốt còn có sự góp mặt của rất nhiều loại cây ăn quả... Hễ mùa nào là thức đó, khiến ai đi ngang cũng phải trầm trồ, ngưỡng mộ tài chăm trồng và bố trí của chủ nhà.

Hàng ngày, học xong, Thu đều theo mẹ ra vườn. Không ít người thán phục khi thấy Thu làm cỏ, giằm đất, tưới rau. Lúc lại thấy cô bé nhỏ thó, gầy nhom đứng cuốc đất rất đều tay. Khu vườn nhỏ quanh năm tươi tốt, trong đó có bàn tay bé xíu của Thu cất công chăm chút.

Mười tuổi nhưng Thu đã có thâm niên 2 năm theo mẹ bán rau, lên 12 tuổi Thu tự mang rau ra chợ bán. Để mẹ bớt vất vả, Thu phải vờ bệnh, thương con bà Tơ cho Thu nghỉ học. Ngày thường ông Hai Hường rất ít nói, chăm làm, biết chuyện Thu vờ bệnh, ông liền gọi con gái đến nói như trăn trối: “Nhà mình nghèo. Cha mẹ lớn tuổi không thể sống mãi lo cho các con nên ráng mà lo học để nuôi lấy tấm thân”.

 Thu thi đậu cả 3 trường đại học. Ngày nhận giấy báo nhập học, khác hẳn với  bạn bè, Thu thấy lo hơn mừng. Đắn đo mãi, cuối cùng Thu chọn học ngành sư phạm, mong sau này được dạy cái chữ cho bọn trẻ quê nghèo. Nhớ lại ngày rời quê lên Cần Thơ trọ học, Thu rơm rớm nước mắt: “Hành trình tôi mang theo chỉ vỏn vẹn vài bộ quần áo, cùng 1 triệu đồng mẹ đi vay”.

Cha đã mất, giờ chỉ còn mẹ, tranh thủ thời gian hiếm hoi, cô giáo Nguyễn Hồng Thu ân cần chăm sóc bà. Ảnh: Bích Lệ

Xa nhà, cô sinh viên Nguyễn Hồng Thu sống rất tằn tiện. Thu còn sắp xếp việc học, đi dạy kèm cho học sinh. Việc dạy kèm vừa giúp Thu có thêm thu nhập trang trải cuộc sống, vừa củng cố kiến thức làm hành trang sau này. Bốn năm học với Nguyễn Hồng Thu là cả nỗ lực, niềm vui, nỗi buồn và đầy ắp những kỷ niệm. Năm 2001, Thu tốt nghiệp ngành Sư phạm Hoá với tấm bằng loại khá và được phân công dạy tại Trường THPT Tắc Vân.

Lãnh tháng lương đầu tiên, Thu vui như mở cờ trong bụng, vội lấy xe đạp nhanh ra chợ xã mua cho cha bộ đồ pijama và mua cho mẹ chiếc áo bà ba.

… và tấm lòng của cô giáo trẻ

Những năm học tại Trường Đại học Cần Thơ, Thu tích cực tham gia các phong trào ở trường. Những kinh nghiệm đó được Thu áp dụng vào hoạt động của Đoàn trường. Hiệu quả và thiết thực, đoàn viên nhà trường tín nhiệm bầu giữ chức vụ phó bí thư. Ở cương vị này, Thu chủ động trong công việc, cùng ban chấp hành và đoàn viên giáo viên tổ chức những đêm hoạt động thanh niên, tổ chức thăm và tặng quà cho trẻ em khuyết tật ở Trung tâm Bảo trợ xã hội tỉnh Cà Mau... Nhờ vậy mà học sinh gắn bó nhiều hơn với các phong trào của Đoàn trường.

Năm 2007-2009, Thu hoàn thành khoá cao học ngành Sư phạm Hoá học. Trong chương trình THPT, Hoá học là môn khoa học tự nhiên quan trọng. Thay vì môn học khô khan, cô giáo Nguyễn Hồng Thu làm chúng mềm hơn qua các công thức, phản ứng hoá học. Cô còn ứng dụng nhiều sáng kiến kỹ thuật, thiết bị giảng dạy hiện đại vào công tác giảng dạy. Các tiết thao giảng của giáo viên trong tổ Thu đều được xếp loại giỏi, vui nhất là đội tuyển học sinh giỏi do cô giáo Thu phụ trách năm nào cũng đoạt giải cao. Trong 2 kỳ thi tốt nghiệp THPT năm học 2011-2012, 2012-2013, điểm trên trung bình môn Hoá học của học sinh ở các lớp khối 12 do cô Thu phụ trách đều đạt 100%, vượt hơn mức bình quân chung của tỉnh.

Làm công tác chủ nhiệm nhiều năm, Thu nghiệm ra việc tổ chức họp cha mẹ học sinh đầu năm chưa mang lại hiệu quả như mong muốn. Không ít cha mẹ học sinh đến dự họp nghĩ rằng nội dung chính của cuộc họp là các khoản thu chi mà họ có nghĩa vụ đóng góp, ít ai bàn đến chuyện học tập của học sinh, cũng như biện pháp phối hợp giáo dục học sinh như thế nào cho thật hiệu quả.

Gần đến họp cha mẹ học sinh là cô giáo Thu lại trăn trở, lòng buồn man mác. Rồi một hôm, cô lấy hết can đảm trình bày với thầy Lâm Văn Hý, hiệu trưởng của trường lúc ấy, đề tài nghiên cứu “Một số kinh nghiệm tổ chức buổi họp cha mẹ học sinh đầu năm của giáo viên chủ nhiệm”. Trong đó, Thu đề ra một số biện pháp phù hợp với điều kiện nhà trường để nâng cao chất lượng buổi họp cha mẹ học sinh đầu năm, góp phần quan trọng thực hiện thành công công tác xã hội hoá giáo dục do Đảng và Nhà nước đề ra.

Phó hiệu trưởng trường THPT Tắc Vân Nguyễn Hồng Thu tất bật giải quyết công việc. Ảnh: Bích Lệ

Đề tài sáng kiến của Thu khi được áp dụng đã phá tan tảng băng ngầm giữa giáo viên và cha mẹ học sinh. Hàng chục năm nay, các buổi họp cha mẹ học sinh đầu năm học ở Trường THPT Tắc Vân luôn diễn ra trong bầu không khí chân thành, cởi mở, thẳng thắn. Cả 2 phía luôn có sự tương tác vì tương lai của con em.

Khó khăn và thử thách, nhiệm vụ nào Nguyễn Hồng Thu cũng hoàn thành nên được Hội đồng sư phạm nhà trường tín nhiệm bầu vào Ban Giám hiệu Trường THPT Tắc Vân, giữ chức vụ Phó hiệu trưởng vào năm 2013.
Với vai trò phó hiệu trưởng phụ trách cơ sở vật chất, cô Thu có nhiều sáng kiến để quản lý hiệu quả cơ sở vật chất nhà trường; Phối hợp tốt với địa phương trong công tác lao động công ích; Sử dụng điện, nước an toàn, tiết kiệm; Sử dụng hiệu quả và phát huy tối đa những đồ dùng giảng dạy.

Người giáo viên dạy giỏi vòng tỉnh, chiến sĩ thi đua cơ sở Nguyễn Hồng Thu cùng Ban Giám hiệu nhà trường nghiên cứu, tìm tòi để đổi mới và nâng cao chất lượng giáo dục của nhà trường. Nhờ đó, hiệu quả giáo dục của ngôi trường vùng ven không ngừng nâng lên. Kết thúc năm học 2016-2017, tỷ lệ học sinh khối 12 trường đỗ tốt nghiệp THPT quốc gia đạt 100%.

Mười tám năm gắn bó với Trường THPT Tắc Vân thì có hơn 10 năm phụ trách chuyên môn. Trong khoảng thời gian đó, cô giáo Thu đã đào tạo ra rất nhiều thế hệ học trò hữu ích cho xã hội. Nhiều trong số đó giờ trở thành kỹ sư, bác sĩ, thạc sĩ, doanh nhân thành đạt và những công dân tốt từng là học sinh cá biệt đứng tốp thứ ba, sau nhất quỷ, nhì ma.

Giờ, mỗi khi tiếng trống tan trường vang lên, màu áo đồng phục lại trắng cả sân trường. Những tốp học sinh hướng ra cổng trường cười nói tíu tít. Dõi theo từng bước đi của các em, cô giáo Thu lại bồi hồi nhớ lại ký ức thời học sinh của mình. Đó là ký ức một thời của niềm vui xen lẫn nước mắt. Có được thành công như ngày hôm nay, cô giáo Nguyễn Hồng Thu luôn ghi khắc trong tim công ơn cha mẹ. Và trong các bài hát có hình tượng người mẹ như bài hát “Nghĩ về mẹ” của Nhạc sĩ Minh Đức, cô giáo Nguyễn Hồng Thu liên tưởng đến hình ảnh người mẹ vất vả cả đời vì gia đình, vì tương lai của các con.

Tự trách mình vẫn chưa trọn hiếu so với công lao như trời biển của mẹ, sợ một ngày nào đó mẹ đi xa bỏ lại mình trên cõi đời, Thu trân trọng từng giây từng phút được sống bên mẹ, tự dặn lòng sẽ nỗ lực nhiều hơn, cống hiến nhiều hơn để đào tạo những công dân có ích cho xã hội.

Nay, ở vào độ tuổi xưa nay hiếm, người mẹ một thời đội nắng, dầm sương lưng đã còng, chân đã mỏi nhưng da dẻ rất hồng hào, mái tóc dài bạc trắng như mây. Gương mặt bà Tơ rạng rỡ sự hài lòng, khẽ mỉm cười hướng cái nhìn đầy ắp yêu thương về người con gái đang cặm cụi, tỉ mỉ cắt từng móng tay cho bà.

Ở cương vị đồng nghiệp chung mái trường nhiều năm liền, Hiệu trưởng Trường THPT Tắc Vân Dương Hồng Xuân tỏ thái độ thán phục: “Dù ở cương vị nào, cô giáo Nguyễn Hồng Thu luôn luôn thể hiện tấm gương sáng về tinh thần vượt khó, tự học, sáng tạo, nêu cao tinh thần trách nhiệm và đầy bản lĩnh. Quý thay, ở gia đình, đồng nghiệp Nguyễn Hồng Thu còn là người con chí hiếu, sống rất trách nhiệm với chồng, với bà con dòng tộc./.

Bút ký của Bích Lệ

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.