Thứ bảy, 29-8-26 17:44:35
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Hai tấm lòng họ đạo

Báo Cà Mau Tấm lòng của Hiệp, Hiền, phòng khám đã làm cho Phòng khám Tây y và điều trị Nội tổng quát của Thánh thất Cao Ðài ở phường 5, TP Cà Mau trở thành địa chỉ “hot” của bà con nghèo và đánh thức trái tim nhân ái của nhiều người.

Năm 1990, có vợ chồng trẻ mang theo đứa con còn đỏ hỏn đến thị trấn Sông Ðốc lập nghiệp. Vợ chồng ở nhờ vào cái hàng ba chợ cặp mé sông, dành cho người ta cột xuồng. Chị vợ bán kẹo dẻo, kẹo bánh tráng đậu phộng, bánh bò sửng ở hàng ba. Anh chồng đội chồng nón lá dạo cao lêu nghêu trên đầu đi bán dạo khắp nơi ở thị trấn. Hai vợ chồng sống như vậy 4 năm, anh chồng nhận thêm chân giúp việc cho họ đạo Cao Ðài ở thị trấn. Buổi sáng, anh chồng giúp việc cho thánh thất. Buổi chiều, anh chồng đội chồng nón lá đi bán dạo, người đen như cây than.

Rồi họ dựng được căn nhà lá bên bờ sông thị trấn, rộng hơn cái hàng ba chợ đôi chút. Anh chồng nhận chân giúp việc cho họ đạo ở thị trấn được vài năm, được  họ đạo ở thị trấn tín nhiệm bầu làm thư ký, phó ban cai quản, rồi cai quản họ đạo Cao Ðài ở thị trấn, rất có uy tín trong họ đạo và địa phương.

Đông đảo bệnh nhân nghèo đến khám bệnh ở phòng khám vào sáng Chủ nhật hằng tuần.

Anh là Lâm Văn Hiệp, sinh năm 1968, quê quán ở xã Long Thành Bắc, huyện Hoà Thành, tỉnh Tây Ninh. Anh Hiệp đi bộ đội năm 1987, làm trợ lý chính trị cho Trung đoàn 494, Sư đoàn 5, Quân khu 7, hoạt động ở chiến trường Campuchia. Ðầu năm 1990, anh ra quân, về quê lập gia đình. Do gia đình cha mẹ  nghèo, khó khăn, đông anh em, anh nghe hướng dẫn của một người họ hàng cùng vợ tìm về thị trấn Sông Ðốc sinh sống.

Anh là người trong họ đạo ở Tây Ninh, được họ đạo Cao Ðài ở thị trấn Sông Ðốc nhận giúp việc, tín nhiệm bầu làm cai quản họ đạo ở thị trấn từ năm 2003 và được địa phương tín nhiệm bầu làm thành viên Ủy ban MTTQ, đại biểu HÐND thị trấn từ năm 2004. Ðến năm 2009, anh được hệ thống trong họ đạo Cao Ðài tín nhiệm điều về làm cai quản họ đạo Cao Ðài ở Thánh thất Cao Ðài phường 5, TP Cà Mau và được thành phố tín nhiệm bầu làm Ủy viên UBMTTQVN TP Cà Mau.

Năm 1977, Thánh thất Cao Ðài ở phường 5, thị xã Cà Mau tiếp nhận một thành viên khá đặc biệt. Thành viên là chú nhóc 11 tuổi, học hết lớp 6, tên là Nguyễn Ngọc Hiền, con của một gia đình nông dân nghèo đông con ở xóm Kinh Mới, xã An Xuyên, thị xã Cà Mau. Cha của Hiền bị bệnh mất, mẹ của Hiền nuôi 8 người con không nổi, anh chị em của Hiền phải đi mần mướn kiếm sống khắp nơi, Hiền xin vào giúp việc cho Thánh thất Cao Ðài ở phường 5 kiếm 2 bữa cơm.

Hiền giúp việc cho thánh thất 5 năm, thành viên giỏi trong đội sơ cấp cứu của thánh thất. Ông Lưu Văn Bé, Trưởng Trạm Y tế phường 3 (nay là phường 2), thị xã Cà Mau, tình cờ đến thánh thất tham quan, thấy Hiền trong đội sơ cấp cứu của thánh thất làm được việc, nhận Hiền về giúp việc cho trạm y tế phường.

Hiền về giúp việc cho Trạm Y tế phường 3 từ năm 1982, được trạm cho đi học bổ túc văn hoá đêm. Năm 1987, Hiền tốt nghiệp trung học, được trạm gửi đi học y sĩ ở Trường Trung học Y tế Bạc Liêu. Tốt nghiệp trung học y tế ở Bạc Liêu loại giỏi, Hiền được rút về công tác ở Trung tâm Y tế dự phòng Minh Hải và được kết nạp vào Ðảng. Cuối năm 1996, Minh Hải tách tỉnh thành Cà Mau, Bạc Liêu, Hiền được điều về làm Trưởng Phòng Tổ chức hành chính Sở Y tế Bạc Liêu, được sở đưa đi học bác sĩ chuyên tu ở Trường Ðại học Y dược TP Cần Thơ.

Sau khi tốt nghiệp bác sĩ chuyên tu, Hiền được điều về công tác ở Trung tâm Truyền thông giáo dục sức khoẻ tỉnh Bạc Liêu. Năm 2004, Hiền xin chuyển công tác về Cà Mau, được Sở Y tế Cà Mau cử đi học bác sĩ chuyên khoa I ở Trường Ðại học Y dược TP Cần Thơ. Trong thời gian học 3 năm, Hiền là thành viên tích cực của Hội Bác sĩ tự nguyện TP Cần Thơ, chuyên đi khám, chữa bệnh cho người nghèo vào ngày Chủ nhật hằng tuần. Năm 2007, Hiền tốt nghiệp bác sĩ chuyên khoa I và được điều về làm Phó Giám đốc Trung tâm Giáo dục sức khoẻ tỉnh Cà Mau.

Hiền và Hiệp tình cờ gặp nhau vào cuối năm 2009. Cả hai trong đoàn đi tặng quà, khám bệnh, cấp thuốc miễn phí cho đồng bào nghèo ở huyện U Minh. Nhìn cảnh còn nhiều bà con khó khăn, không mua được bảo hiểm y tế, vui mừng khi được đoàn y, bác sĩ của tỉnh đến khám bệnh, cấp thuốc miễn phí, Hiệp nao lòng nói với Hiền: “Mình đã tổ chức nhiều phòng thuốc Ðông y ở các thánh thất trong tỉnh để chăm sóc sức khoẻ cho bà con nghèo. Nhưng xem ra, bà con cần được giúp đỡ nhiều hơn. Những đoàn thầy thuốc đi khám, cấp thuốc như thế này ở tỉnh, lại lâu lâu mới có được một lần”.

Hiền đồng cảm trả lời Hiệp: “Trong thời gian học ở Cần Thơ, tôi từng tham gia Hội Bác sĩ tự nguyện ở TP Cần Thơ, chuyên đi khám bệnh và cấp thuốc miễn phí cho người nghèo vào ngày Chủ nhật hằng tuần. Số lượng người nghèo được cộng đồng chia sẻ và chăm sóc sức khoẻ rất nhiều”. Hiệp yên lặng giây lâu và hỏi Hiền: “Ta có thể làm được không?”. Hiền gật đầu trả lời Hiệp: “Ðược, nhưng phải có kinh phí. Nếu tổ chức hằng tuần, tiền thuốc không ít đâu”. Hiệp yên lặng giây lâu hỏi Hiền: “Nếu có kinh phí thì sao? Ta có được những y, bác sĩ tự nguyện như ở TP Cần Thơ không?”.

Hiền nhìn Hiệp như người từ sao hoả đến: “Anh không đùa chứ?”. Hiệp cười: “Tôi nghiêm túc”. Hiền chằm chằm nhìn Hiệp: “Tôi nghĩ, tỉnh ta dù còn nhiều khó khăn. Nhưng những y, bác sĩ tự nguyện không thiếu”. Hiệp cười nhìn Hiền: “Anh chắc chứ?”. Hiền gật đầu cười: “Tôi chắc”. Hiệp yên lặng nhìn đám đông bà con nghèo ngồi chờ tới phiên mình khám bệnh.

Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ phường 5 Lê Minh Thiều chia sẻ: “Phòng khám Tây y và điều trị Nội tổng quát của Thánh thất Cao Đài ở phường 5 cũng là 1 Chi hội Chữ thập đỏ của phường. Phòng khám hoạt động thiết thực, hiệu quả, nhận được sự quan tâm của cộng đồng xã hội. Phòng khám đóng góp tích cực vào công tác an sinh xã hội của tỉnh nhà”.

Cuộc gặp gỡ giữa Hiền và Hiệp chỉ có vậy. Không ngờ vài tháng sau, Hiệp tìm đến Hiền xúc tiến việc tổ chức khám bệnh, cấp thuốc miễn phí hằng tuần cho người nghèo. Hiền vui không cầm được nước mắt, vì trong thời gian học ở Cần Thơ, tham gia vào Hội Bác sĩ tự nguyện ở TP Cần Thơ, anh khát khao có được mô hình này ở tỉnh mình.

Vậy là tháng 10/2010, Phòng khám Tây y và điều trị Nội tổng quát của Thánh thất Cao Ðài ở phường 5, TP Cà Mau ra đời. Hiệp tích cực vận động trong họ đạo để mở phòng khám và được họ đạo tin tưởng, ủng hộ. Hiền tích cực vận động trong đồng nghiệp, bạn bè và không ngờ được đồng nghiệp, bạn học ủng hộ, mà còn được các y, bác sĩ ở Bệnh viện Cà Mau, các em sinh viên ở Trường Cao đẳng Y tế cộng đồng tham gia nhiệt tình. Mấy tháng đầu, phòng khám chỉ hơn 50 bệnh nhân. Nhưng tiếng lành mau chóng lan nhanh và lan xa, không lâu sau đó, phòng khám có hơn 100, rồi hơn 200 bệnh nhân cho mỗi lần khám.

Nhiều bà con nghèo ở vùng sâu, vùng xa trong tỉnh phải tranh thủ đến trước một ngày, ngủ qua đêm ở thánh thất để bắt kịp phiếu khám bệnh cho hôm sau. Hoạt động của phòng khám mau chóng khẳng định hiệu quả và được các doanh nghiệp trong tỉnh quan tâm ủng hộ. Nhờ vậy mà từ tháng 10/2010 đến nay, phòng khám duy trì được hoạt động khám, cấp thuốc miễn phí vào sáng Chủ nhật hằng tuần cho người nghèo. Hiện tại, vào sáng Chủ nhật hằng tuần, phòng khám có bình quân hơn 250 bệnh nhân nghèo khắp nơi trong tỉnh, tiền thuốc miễn phí hơn 5 triệu đồng. Tấm lòng của Hiệp, Hiền, phòng khám đã làm cho Phòng khám Tây y và điều trị Nội tổng quát của Thánh thất Cao Ðài ở phường 5, TP Cà Mau trở thành địa chỉ “hot” của bà con nghèo và đánh thức trái tim nhân ái của nhiều người./.

Bút ký của Ái Như

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.