Làm đường ăn Tết

(CMO) Sẽ là cái Tết vui nhất của người dân Ấp 6, xã Tân Lộc Đông, huyện Thới Bình, bởi lẽ, đây là lần đầu tiên họ tận mắt nhìn thấy con lộ đất đen ám ảnh đã "hoá” thành con đường bê-tông thông thoáng về tận nhà.

Như một phép màu, "cánh đồng chó ngáp" ngày xưa giờ đây đã sắp cán đích xã nông thôn mới. Và nếu có dịp về thăm vùng đất này, chắc hẳn ai cũng sẽ ngỡ ngàng trước sự thay da đổi thịt ấy. Gương mặt không giấu được niềm tự hào, ông Nguyễn Văn Thiệp, Phó chủ tịch UBND xã Tân Lộc Đông, cho hay, mấy năm gần đây, đời sống bà con cải thiện rõ rệt, thu nhập bình quân đầu người đạt 35 triệu đồng/năm. Tính đến thời điểm này, các tuyến đường chính trong ấp đã nối liền nhau, góp phần rất lớn cho việc đi lại của bà con.

Một lòng son sắc

Ông Trần Hoàng Trang, Trưởng Ấp 6, xã Tân Lộc Đông, huyện Thới Bình, cho biết, ấp có 287 hộ với 1.420 nhân khẩu, trong đó có 14 hộ nghèo và 2 hộ cận nghèo. Kinh tế chủ yếu của bà con nơi đây là nuôi thuỷ sản. Năm 2017, Ấp 6 hoàn thành xây dựng 2 tuyến lộ: tuyến Tân Phong chiều dài 2.570 m, ngang 2 m và tuyến kinh Tư Bang Cang dài 1.720 m, ngang 2 m và đưa vào sử dụng. Từ khi tuyến lộ này hoàn thành, tinh thần người dân phấn chấn hẳn lên, hứa hẹn năm sau làng quê sẽ khởi sắc hơn nữa.

Con lộ ven kinh xáng Phụng Hiệp được nâng cấp, mở rộng.

Chưa đầy 1 năm mà đã có 2 tuyến đường bê-tông ở Ấp 6 được cắt băng khánh thành trong niềm vui vỡ oà của người dân. Bà con không còn nơm nớp lo sợ vì những cơn mưa bất chợt khiến con đường đất đen ở kinh Tân Phong và kinh Tư Bang Cang đang gió bụi mịt mù trở nên bùn lầy, trơn trượt. Và những chiếc xe gắn máy đã được trở về nhà sau nhiều năm nương tựa ở nhà giữ xe bên kia con kinh.

Ông Đỗ Văn Hoà, 66 tuổi, Ấp 6, xã Tân Lộc Đông, kể, ngày mới xuất ngũ về định cư ở vùng len trâu này rất khổ. Từ khi chuyển sang nuôi tôm, cuộc sống đã đỡ phần nào.

Bà Trịnh Thị Thường, 65 tuổi, vợ ông Hoà, cho biết, ngôi nhà mới được gia cố gần 100 triệu đồng. "Sau bao năm tích cóp được số vốn kha khá, tôi quyết tâm xây thêm cổng rào, tráng xi-măng quanh nhà để ăn mừng có lộ mới và đón Tết luôn", bà Thường khoe.

“Bộ sa-lon này tôi cũng mới mua. Ngày trước, lộ đất đen gió bụi nhiều nên tôi thường đóng cửa nhà trên và chỉ tiếp khách ở nhà sau. Giờ có lộ bê-tông thông thoáng nên mở cửa chính suốt, vậy nên mua thêm đồ đạc trang trí cho ngôi nhà thêm xinh đẹp, tiện nghi hơn”, bà Thường vui vẻ.

Chủ nhân hàng rào bằng hoa kiểng bắt mắt nhất ở Ấp 6 là ông Lê Minh Quân. Hơn nửa đời người gắn bó nơi đây, ông Quân chứng kiến cảnh đổi thay từng ngày của vùng quê này. Nếu nói về kỷ niệm khó quên thì đối với ông không biết kể sao cho hết.

"Hồi đó ở đây có con mương rộng hơn 1,5 m. Muốn đi ngang đây phải bắt trớn nhảy qua. Hễ ai không có “võ công thâm hậu" thì té là chuyện thường, nói chi đến mấy ông có hơi men trong người chỉ có cách lội qua mà thôi", ông Quân cho hay.

Ông Quân kể, lúc sinh đứa con đầu lòng, đinh ninh rằng bà mụ vườn ở ngang con kinh, đến khi vợ ông chuyển dạ chỉ cần xô xuồng ngang sông thì đã mẹ tròn con vuông. Nghĩ vậy nên dẫu đến ngày sinh đẻ của vợ nhưng ông vẫn ung dung. Mà có ai ngờ rằng hôm đó bà mụ vắng nhà nên ông phải tức tốc chèo xuồng chở vợ ra trạm y tế ngay lúc nửa đêm. Do con so nên cơn đau bụng vợ ông cứ quằn quại, vừa chèo xuồng ông vừa phải canh chừng vợ. Ông kể: “Gió bấc lạnh thấu xương nhưng chả hiểu sao mồ hôi mẹ, mồ hôi con ướt đẫm cả người”.

Đến trạm xá, sau khi tìm được người đỡ đẻ thì vợ ông đã sinh em bé ngay trước cửa trạm. Ông Quân nói: “Lúc đó tôi hốt hoảng quá, vội chạy lại ẵm vợ để lên bàn sinh mà không hay là đứa con đã chào đời. Lúc nghe tiếng khóc oe oe, tôi mừng muốn khóc”.

Hẳn đó sẽ là ký ức đọng mãi đến cuối cuộc đời ông. Nhưng đã qua rồi thời gian khó, khi năm nay nhiều bà con vùng này sẽ chạy xe máy bon bon ra trung tâm tỉnh đón năm mới với hy vọng đạt được những điều tốt đẹp nhất.

Tết trọn vẹn

Giờ “cánh đồng chó ngáp” đã có nhiều nhà tường với kiến trúc độc đáo mọc lên san sát nhau. Tết năm nào cũng vậy, con cháu của ông Nguyễn Văn My, Ấp 6, xã Tân Lộc Đông cũng tụ về vui Tết cùng gia đình. Do mưu sinh, các con ông phải tha phương lập nghiệp nên vợ chồng già hủ hỉ với nhau suốt tháng, quanh năm.
Ông My nói: "Trẻ con mong Tết đến để được quần áo mới, được tiền lì xì và đi chơi. Còn ở tuổi tụi tôi chỉ mong Tết đến để được gặp mặt con cháu. Nhìn chúng nó khôn lớn, trưởng thành và ăn nên làm ra, bậc làm cha, làm mẹ vui sướng vô cùng".

Có mấy năm mưa ngay ngày Tết, bà con không ai đến nhà ai nên vui Tết không trọn vẹn. Mấy đứa cháu của ông My muốn đi thăm hỏi xóm giềng phải lấy bọc ni-lông cột vào chân để tránh dính bùn đất và đỡ phiền chủ nhà phải cho nước rửa chân.

Nhưng năm nay đã khác, tụi nhỏ có thể thoả thích vui chơi mà không còn lo ngại về thời tiết. Và xe gắn máy của các con ông chạy về đến hiên nhà. Đối với ông Hoà, ông Quân và ông My, đây là cái Tết trọn vẹn nhất từ xưa đến giờ. Vì vậy, nhiều người dự định sẽ làm thêm nhiều bánh mứt và mua nhiều thịt, trái cây để cùng chung vui.

Hôm nghe thông tin sẽ khởi công xây dựng con lộ ở kinh Tân Phong và kinh Tư Bang Cang, ông Hoà không kìm nén được sự vui mừng vì ước ao mấy chục năm qua đã thành hiện thực. Để đáp lại sự quan tâm của Nhà nước, ông chủ động hiến 80 m2 đất để xây trụ sở sinh hoạt cho người dân Ấp 6. Ông Hoà quan niệm, là cựu chiến binh nên ông làm gương trong các phong trào của địa phương. Và mảnh đất này xưa do chính quyền cấp, nay ông hiến lại một phần để xây dựng trụ sở.

Con lộ mới, cảnh quan mới, đời sống người dân sẽ ngày càng phát triển. Và từ đây về sau, những tiểu thương trong ấp, trong xã sẽ thuận tiện hơn trong việc mua bán và vận chuyển hàng hoá. Các lão nông sẽ “sang chảnh” hơn khi không cần lội bùn đi mua phân thuốc mà chỉ việc ngồi tại nhà đặt hàng qua mạng, hoặc gọi điện thoại thì sản phẩm sẽ được giao đến nơi. Họ đang tiếp cận cuộc sống ở một tầm cao mới./.

Phùng Ngọc Trầm