Thứ bảy, 29-8-26 08:17:34
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùa cấy

Báo Cà Mau (CMO) Xong vụ lúa hè thu, nông dân lại tất bật xuống giống vụ đông xuân đón Tết.

Trời tháng 10 lúc mưa lúc nắng, gà chưa gáy, những người đi cấy đã kéo nhau ra đồng. Đây cũng là lúc những người cấy thuê có việc để làm. Không chỉ tăng thu nhập cho bản thân, gia đình, mà họ còn góp phần làm nên những vụ mùa bội thu.

Đầu tháng 8 âm lịch, nông dân bắt đầu vụ lúa chính trong năm (vụ đông xuân).

Một năm 2 vụ lúa, nhà có 7 công đất, một mình anh Võ Chí Tình (Ấp 4, xã Khánh Lâm, huyện U Minh) làm không xuể. Để kịp vụ mùa, anh mướn thêm 7-8 người nhổ mạ, cấy. Trung bình công nhổ mạ 220.000 đồng/tầm (khoảng 108 m2), 1 công cấy 280.000 đồng (1.296 m2).

Anh Tình chia sẻ: “Bây giờ kiếm người cấy mướn cũng khó trần thân. Thanh niên xứ này đi Bình Dương, Đồng Nai làm gần hết, có biết cấy, biết gặt gì đâu. Ai gắn bó với ruộng đồng mới biết làm nông cực khổ như thế nào. Bởi vậy, phải qua xã Khánh Hoà để kiếm người về cấy phụ, nhờ họ mà mình kịp vụ lúa”.

Trời hừng sáng đã có gần chục người lom khom cấy dưới ruộng. “Nghèo mới đi cấy mướn”, đó là câu nói thuộc lòng của những người “không có cục đất chọi chim”.

Anh Tình chở mạ đã được ủ 2 ngày sau khi nhổ đến cho “thợ cấy”.

Cũng như những người đi cấy mướn khác, gia đình chị Trần Thị Diệp (Ấp 5, xã Khánh Hoà) thuộc diện hộ nghèo, không đất sản xuất, nhà cũng cất tạm trên nền đất của bà con. Chị dắt theo cả chồng, đứa con gái mới 13 tuổi đi cấy mướn. Chị Diệp bộc bạch: “5 giờ sáng là cả nhà đi rồi. Một vụ đi cấy được chừng 1 tháng, hết nhà này tới nhà kia, 1 ngày 3 người kiếm cũng được 400-500 ngàn đồng. Một năm cấy được 2 vụ, mấy tháng còn lại thì ai mướn gì làm nấy”.

Chị Diệp có 2 con, 1 gái, 1 trai. Con gái lớn thì chị dẫn theo đi cấy, đứa nhỏ đã lên lớp 4. Em Châu Chúc Linh (13 tuổi), con gái lớn của chị Diệp đã nghỉ học 1 năm nay. 6 năm liền em đều đạt học sinh giỏi.

Em Châu Chúc Linh biết cấy lúa từ năm 12 tuổi, đôi tay em thoăn thoắt chẳng thua người lớn.

Linh có dáng người nhỏ nhắn, làn da bánh mật với đôi mắt sáng. “Con không cấy giỏi như cha với mẹ, 1 ngày cấy được chừng nửa công, mấy bác cho 100.000 đồng. Nhà nghèo nên con nghỉ học theo phụ mẹ kiếm tiền nuôi em đi học...", Linh nói.
Cứ đến mùa cấy, nhiều câu chuyện về cuộc sống được vẽ lên ở vùng quê đồng trũng. Nông dân hy vọng vào một vụ mùa bội thu. Và những người “đi cấy lấy công” cũng trông mong cho “mưa thuận gió hoà"./.

Tranh thủ thời gian, người đi cấy đem cơm ra tận ruộng. Bữa cơm rất đơn giản, chỉ có cá lóc kho, canh chua cũng chắc bụng.

Mơ Thảo

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.