Thứ bảy, 29-8-26 12:12:53
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Người phụ nữ sáng tạo

Báo Cà Mau (CMO) Hơn 10 năm nay, ở ấp Cái Nai, xã Hoà Tân, TP. Cà Mau có chị nông dân chân đất, văn hoá chỉ học đến lớp 3, lại làm ra được những cái "lò thông khói” thông minh. Những cái lò có tác dụng nấu ăn ngon, làm lợi cho môi trường, được người tiêu dùng trong và ngoài tỉnh đón nhận như một sản phẩm độc đáo của vùng sông nước miền Tây.

Chị tên Nguyễn Thị Khoánh, ngụ Khóm 2, phường Tân Thành, theo chồng về sống ở ấp Cái Nai, xã Hoà Tân, TP. Cà Mau và được mọi người gọi với cái tên mộc mạc “vợ Hai On”. Vợ chồng Hai On cũng không có gì đặc biệt, bình thường như bao nhiêu gia đình nông dân khác ở đây, đầu tắt mặt tối với ruộng vườn, cuộc sống gắn liền với con kinh Cái Nai, cái bờ ngăn mặn cũng là con lộ đi của dân trong xóm. Rồi kể từ khi vợ Hai On “phát minh” ra được cái “lò thông khói” làm bằng xi-măng để nấu ăn, dân xóm đặt làm, dân huyện tình cờ đi đám ở xóm thấy cái lò ngồ ngộ đặt mua. Cái tên vợ Hai On bất ngờ trở thành đề tài “hot” trong mỗi lần đám tiệc ở trong quê, trong tỉnh và được nhiều người biết đến.

Khung và sườn lò do chị tự thiết kế.

Vợ Hai On là một phụ nữ mảnh mai nhưng toàn làm những công việc khó và cần đến cơ bắp của đàn ông. Một ngày mới bắt đầu, chị một mình đập sắt, bẻ sắt, uốn sắt, cắt sắt, cột một đống sắt cao muốn ngập mũi thành những cái khung lò ngồ ngộ, xinh xinh như mấy ông thợ làm khung đà, khung cột, khung sàn xây nhà. Kế đến, chị trộn cát, đá, xi-măng thành bê-tông và đổ bê-tông cẩn thận vào từng cái khung lò xếp hàng trên sân. Sau đó, chị tiếp tục với một công đoạn khá tỉ mỉ là tháo khung lò, làm miệng lò, ống thông khói lò, chỉnh sửa hoàn chỉnh cái lò và đánh bóng lò như đánh bóng một tác phẩm nghệ thuật điêu khắc.

Chị Khoánh dùng phim chụp X-quang đánh bóng lò thông khói.

Ai thấy vợ Hai On làm lò, bẻ sắt, trộn bê-tông, tráng lò như người thợ làm nhà thuần thục cũng lấy làm lạ, không hiểu sao chị nông dân nhỏ thó này lại có thể làm được những công việc nặng nhọc của đàn ông như vậy, không hiểu sao chị nông dân chân đất này, chữ nghĩa chỉ học tới lớp 3 trường làng, lại có thể nghĩ và làm ra được những cái lò nấu ăn thông khói làm lợi cho người sử dụng và môi trường độc đáo đến như vậy.

Vợ chồng Hai On có 6 người con. 4 người con lớn có gia đình ra ở riêng, nhà còn vợ chồng Hai On, ba má Hai On đã ngoài 80 tuổi, người con trai phụ được công việc làm vuông và đứa con gái nhỏ còn đi học. Năm 2014, Hai On bị tai nạn giao thông mất, vợ Hai On trở thành trụ cột chính trong gia đình.

Câu chuyện vợ Hai On làm ra cái lò thông khói bằng xi-măng ở ấp Cái Nai khá thú vị. Đó là vào năm 2003, chị tình cờ đi đám ở nhà của một người bạn ở bên xã Hoà Thành. Người bạn khoe mua được mấy cái lò có ống thông gió theo ghe từ vùng trên chở xuống nấu ăn “bảnh” lắm. Mọi người thấy mấy cái lò nấu ăn bảnh thật, có cái ống thông gió dài hơn gang tay, cháy ngon lành, ít khói. Sau khi đi đám ở nhà của người bạn về, không biết sao, chị cứ nghĩ về mấy cái lò, tới ngủ cũng thấy. Mấy cái lò thông gió ở nhà của người bạn được làm bằng đất nung, đẹp, cầu kỳ, mắc tiền. Chị biết muốn làm ra được những cái lò như thế không đơn giản, phải có nhiều nhân công, có nguyên liệu đất sét, thứ ở đây hiếm và quan trọng hơn là phải có lò hầm nung như hầm than vậy. Câu chuyện về những cái lò thông gió ở nhà của người bạn gần như dừng lại ở đây.

Một lần phụ chồng bẻ sắt, cột sắt, trộn xi-măng để làm chuồng heo, nhìn những cây sắt uốn cong, tạo hình thành những cây cột, cây đà theo ý muốn của mình, tự nhiên hình ảnh cái lò ở nhà của người bạn lại xuất hiện trong đầu chị. Chị nảy ra ý tưởng làm lò bằng xi-măng, bởi làm lò bằng xi-măng thì đâu cần nhiều nhân công, đâu cần nguyên liệu đất sét, cũng đâu cần phải có lò nung. Vậy là chị gom số sắt vụn sau khi làm chuồng heo còn lại, bắt tay vào làm lò. Ban đầu chị dùng thùng giấy, tấm xốp, thùng nhựa để làm khung lò. Ống thông gió thì lấy cái ống nước lớn bao ngoài, cái ống nước nhỏ làm lõi trong và đổ xi-măng. Cái lò đầu tiên ra đời vừa xấu, vừa không hiệu quả thông gió.

Thất bại không nản, chị mày mò suy nghĩ, nghiên cứu cải tiến dần dần từ hiệu quả đến hình thức. Chị vẽ cái khung lò theo ý mình, mang "bản vẽ" đến chỗ làm đồ sắt đặt làm cái khung lò. Vẫn những vật dụng thông thường như giấy, xốp, thùng nhựa để làm thân, bụng và miệng lò; riêng cái lõi ống thông gió, chị thay thế cái ống nước nhựa bằng cây chuối non và xi-măng trộn đá thành bê-tông. Cái lò thứ hai thành công, nhất là khi xi-măng khô, cây chuối non dễ dàng rút ra khỏi cái ống thông gió, lò cháy ngon lành.

Vậy là hiệu quả sử dụng đã đạt được, chị bắt đầu quan tâm đến hình thức sản phẩm. Lò xi-măng có nhiều góc cạnh, không bằng phẳng như mặt tường, dùng cây bay của thợ hồ không thể làm bóng cho lò được. Nhìn những miếng phim chụp X-quang bóng nhẵn của ba chồng bỏ lăn lóc trong góc nhà, chị liên tưởng đến vật dụng làm bóng lò thay thế cho cây bay và thành công đến không ngờ. Những cái lò xi-măng của vợ Hai On làm ra đẹp và bóng lạ lùng. Mấy tay làm lò chuyên nghiệp ở vùng trên xuống thấy cũng phải ngạc nhiên, họ không biết chị dùng máy móc, kỹ thuật gì làm ra được những cái lò xi-măng bóng đến như vậy.

Không chỉ làm bóng đẹp, chị còn cải tiến ống thông gió đấu nối với cái ống dài và trở thành cái ống thông khói. Nhờ đó, lò càng cháy ngon lành, lại không có chút khói nào, vừa sạch bếp, sạch môi trường. Dân xóm hay chuyện tìm đến nhà Hai On, đặt chị làm, rồi dân ở các huyện đến chơi, tình cờ thấy cũng đặt mua. Cứ vậy, cái lò thông khói của vợ Hai On đi khắp các ngõ ngách làng quê, kinh rạch trong tỉnh và tỉnh bạn Bạc Liêu.

Hiện tại, mỗi tháng chị làm được 40-50 cái lò thông khói, không đủ bán, vì có nhiều khách hàng đặt về xài, nhiều khách hàng đặt về bán lại. Mỗi lò thông khói được chị bán với giá 200.000-250.000 đồng tuỳ kích cỡ. Tính ra một tháng, chị thu nhập từ 8-9 triệu đồng, trong đó lợi nhuận khoảng 4 triệu đồng./.

Áí Như

Chủ tịch Hội LHPN xã Hoà Tân Đặng Kim Chung thông tin: "Hội Phụ nữ xã đánh giá rất cao sáng kiến lò thông khói của chị Khoánh. Chị còn truyền nghề cho chị em Phụ nữ mở cơ sở làm lò ở Bạc Liêu và phường Tân Thành. Hội đã đăng ký sản phẩm lò thông khói của chị Khoánh tham gia Ngày phụ nữ sáng tạo của tỉnh năm 2017".

 

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.