Thứ bảy, 29-8-26 08:59:53
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Người vui vẻ

Báo Cà Mau (CMO) Anh ấy mặc áo màu hồng dạ quang kết hợp với quần thun, đeo kính đen và bắt đầu đi catwalk trên... đường. Hễ gặp bất kỳ ai, ảnh đều giơ tay chào và nở nụ cười thân thiện kiểu... người mẫu đúng mực. Người đang được nhắc đến là anh Nguyễn Hoàng Nam (tên thường gọi là Hải), 37 tuổi, ấp Tân Phong A, xã Hoà Thành, TP. Cà Mau.

Tôi thường đi đến đoạn Nhà thờ Hoà Thành là gặp ảnh. Thông thường chỉ chạy phớt ngang nhưng tôi và mọi người vẫn kịp hiểu thông điệp ảnh muốn nhắn nhủ là khoe mẻ vì đã nhận được bịch bim bim hay đồ ăn vặt từ một người tốt bụng nào đó. Lúc ấy, ảnh rất mực vui vẻ và hài lòng với cuộc sống.

Một số phận...    

Ngày ấy, ảnh là một thợ xây, đã thiết kế và xây dựng không biết bao nhiêu tổ ấm cho nhiều gia đình. Chàng thanh niên hiền lành luôn chăm chỉ làm việc mong sao kiếm đủ tiền để tự tay xây ngôi nhà cho riêng mình và ngỏ lời cầu hôn với người yêu.

Anh Hải cần mẫn với công việc giao nước đá của mình.

Đến khi hạnh phúc sắp đơm hoa kết trái, anh bất ngờ bị tai nạn giao thông và chấn thương sọ não. Trụ cột chính trong gia đình đang “thập tử nhất sinh” khiến người thân điêu đứng và suy sụp hoàn toàn. 3 tháng nằm viện, gia đình anh phải chạy đôn chạy đáo khắp nơi để vay hỏi tiền điều trị. Vì quá đau xót, cha anh héo mòn từng ngày rồi qua đời không lâu sau đó. Thế là đau thương chồng chất đau thương.

Những tưởng tia hy vọng yếu ớt cuối cùng đã tắt lịm, nhưng sau một thời gian vật lộn với tử thần, ảnh bảo toàn được tính mạng và trở về với gia đình. Thời gian đầu, tất cả những sinh hoạt cá nhân, ảnh đều trông cậy vào mẹ già. Ảnh cũng không nói được, chỉ ú ớ rồi dùng ngón tay chỉ chỉ trỏ trỏ. Bà Huỳnh Thị Nhanh, mẹ của ảnh, nhớ lại: "Mấy tháng ròng rã nằm trong bệnh viện không được tắm gội nên khi về nhà nó chỉ tay lên người ra dấu hiệu nóng nực. Thấy vậy, tôi dẫn nó đi tắm. Nó khoái, cười sằng sặc".

Ông Dương Quốc Trung, Trưởng ấp Tân Phong A, xã Hoà Thành, TP. Cà Mau cho biết, anh Hải bị tai nạn giao thông nên thần kinh không ổn định. Thế nhưng anh không có giấy chứng nhận bệnh tâm thần nên không được hỗ trợ.

Tai nạn giao thông mỗi năm trên toàn quốc cướp đi sinh mạng của gần 10.000 người và cũng ngần ấy số người rơi vào cảnh tàn phế. Họ đa số trở thành gánh nặng cho gia đình và xã hội, ít có người có nghị lực sống như anh Hải.

Một tháng sau, ảnh khoẻ dần rồi đi lại bình thường và bắt đầu... tập nói. Lúc này ảnh ghét ồn ào nên thường trốn ra căn chòi lá ở ngoài bờ vuông, đến khi nào đói lã người mới vào nhà kiếm cơm. Ăn xong, ảnh lại đi.

Ảnh có cái tật là khoái quần áo màu nổi. Thấy trên ti-vi có mấy cô người mẫu đi trình diễn thời trang, ảnh về nhà lấy áo dài của mẹ mặc lên người, đội thêm cái nón lá đi từ đầu xóm đến cuối xóm. Mọi người xung quanh thấy tính ảnh cũng dễ chịu, gặp ai cũng cười nên thường cho quần áo. Mà màu nổi mới lấy chứ màu thông thường là ảnh từ chối: “Thông cảm cho Hải đi, Hải có đồ rồi”.

Biết ý ảnh thích ăn vặt và chơi đồ chơi của trẻ con nên người ta cũng thường cho. Mỗi lần nhận được cái gì, ảnh lại đi khoe với cả xóm. Chả hiểu vì sao, từ lúc phát bệnh đến nay ảnh chưa hề kiếm chuyện rượt đuổi người nào nhưng miễn gặp lại cô người yêu là ảnh lại... chọi đá. Nên rồi, dần dần cô ấy cũng đi mất tăm hơi. Biết ảnh còn chút vấn vương, nhiều người cắc cớ trêu chọc: “Ê, tao cưới vợ cho mầy nghen”. Ảnh cười cười trả lời: “Đừng chọc Hải”.

Trong xóm cũng có một người cùng “đẳng cấp” như ảnh nên miễn hai người gặp nhau nói chuyện là cả xóm có trận cười đau bụng.

Làm việc nuôi thân

Ảnh có một điều rất dễ thương là những lúc đi nghêu ngao khắp xóm thấy ai làm việc gì nặng nhọc là nhảy vô làm tiếp. Bà con thấy ảnh nhiệt tình nên cho dăm ba chục ngàn coi như trả công. Mới đầu, nhận được tiền, ảnh mừng đi khoe khắp xóm rồi mua bim bim ăn cùng tụi nhỏ.

Anh Nguyễn Đông Phương là bạn cùng thời với ảnh, thấy hoàn cảnh đáng thương nên ngỏ ý muốn ảnh cùng đi bỏ nước đá để kiếm tiền tiêu xài. Thế là ảnh lập tức đồng ý.

Tầm khoảng 6 giờ sáng, xe chở nước đá của ảnh và anh Phương đã xuất hành. Anh Phương lái xe phía trước, ảnh ngồi sau chiếc xe ba gác hát nghêu ngao, hết bài này tới bài khác không biết mệt. Vì ảnh khoái ngọt, chủ nhà nói chuyện cộc cằn là ảnh không chịu vào giao nước đá. Mỗi lần như vậy, anh Phương phải động viên, năn nỉ lắm ảnh mới vào.

Anh Phương vui vẻ: "Đi làm chung với thằng Hải là cười suốt. Hôm nào nó bệnh không đi cùng tôi là bà con ở đây nhắc nó liền. Thằng Hải không ngại việc, tính tình lại thật thà nên tôi rất thương nó. Nó rất tiết kiệm. Mỗi lần đi làm xong, nó nhờ tôi giữ tiền công cho nó, vài hôm nó mới lấy một lần”.

Ảnh hay lên cơn đau đầu vào buổi trưa, nên khi bỏ nước đá xong là ảnh vội chạy về chòi để tránh nghe tiếng ồn ào của xe cộ. Nằm thin thít một lúc lâu, ảnh lại đi làm hồ hay đẩy đất mướn cho người khác. Ngoài tiền bỏ nước đá, có khi một ngày ảnh được tiền công hơn 150.000 đồng.

Cạnh bên căn chòi xiêu vẹo của ảnh là bầy vịt, bầy gà mà ảnh dùng tiền làm công đầu tư. Riêng con chó con là ảnh xin ở đâu đó. Ảnh coi đó là những người bạn của ảnh nên chăm sóc chúng từng chút một. Cuộc sống của ảnh không hề đơn độc mà ngược lại muôn màu, muôn vẻ.

Tháng trước, mưa gió nhiều nên căn chòi của ảnh có nguy cơ sập đổ. Nhưng vì mong muốn ảnh vào nhà sống cùng gia đình để tiện trông coi nên người nhà không sửa sang lại. Nhưng ảnh nói nay mai ảnh sẽ dùng số tiền có được để sửa nhà chứ không muốn phụ thuộc vào gia đình.

Tôi thường dùng sự ngưỡng mộ của bản thân dành cho một hình mẫu lý tưởng để làm động lực cố gắng cho mình. Nhưng lần này, chẳng hiểu vì đâu tôi lại nhen nhóm lên sự ganh tị với ảnh. Chắc có lẽ do lúc nào ảnh cũng yêu đời và hài lòng với cuộc sống, còn tôi thì hay dùng bộ mặt rầu rĩ và hay càm ràm với người thân.

Bút ký của PHÙNG NGỌC TRẦM

Bà Huỳnh Thị Nhanh, mẹ của anh Hải, chia sẻ: “Tôi còn nhớ như in, ngày 3/7/2006, tôi nhận được hung tin là con trai tôi bị tai nạn giao thông ở ấp Hoà Trung, xã Hoà Thành, TP. Cà Mau, chỉ cách nhà vài cây số. Người gây tai nạn tẩu thoát, mãi cho đến giờ vẫn không biết là ai. Lần đó, nó có đội nón bảo hiểm nhưng do va quẹt quá mạnh nên nón bảo hiểm bể nát và nó “bay” vào nhà người dân rồi bất tỉnh. Nếu không có nón bảo hiểm chắc nó không sống được rồi”.

Bà Nhanh cho biết thêm, hoàn cảnh gia đình gặp nhiều khó khăn nên từ lúc anh Hải xuất viện, bà ít khi thăm khám bệnh cho con. “Số tiền vay mượn khi trước lên tới gần 100 triệu đồng mà cho đến thời điểm này tôi chưa trả hết. Mặc dù nó vẫn thường lên cơn đau đầu vào buổi trưa nắng nóng nhưng nó rất siêng năng làm việc. Thấy xót xa nên tôi để nó tự quản lý tiền của mình, mà đa phần nó đều dùng tiền đó để ăn quà vặt và nuôi gà, vịt”, bà Nhanh tâm sự.

 

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.