Nỗi niềm xóm chạy thận

(CMO) Nằm sâu trong con hẻm ngoằn ngoèo, xóm chạy thận ở Khóm 6, Phường 6, TP. Cà Mau là khu nhà trọ chật chội, ẩm thấp. Nơi đây có hàng chục hộ đều cùng cảnh ngộ phải chạy thận thường xuyên. Đối với họ, giấc mơ được hồi phục sức khoẻ luôn là điều họ phải hụt hơi theo đuổi.

Khi được hỏi thăm về hoàn cảnh những bệnh nhân mắc bệnh thận đang sinh sống ở nơi mình trực tiếp quản lý, ông Nguyễn Phú Diện, Phó trưởng Khóm 6, Phường 6, chỉ tay nói: “Nhà trọ ở đây đa phần là những người mắc bệnh thận mướn ở, vì gần bệnh viện để đi chạy thận cho tiện. Mỗi người một hoàn cảnh, nhưng hễ ai mắc bệnh này thì y như rằng cuộc sống của họ đều phải gắn liền với máy chạy thận. Khó khăn trăm bề, người giàu có cũng trở thành nghèo khó”.

Cùng chung số phận

Cách Bệnh viện Đa khoa tỉnh Cà Mau chỉ độ 300 m, khu nhà trọ này được nhiều người dân gọi là “Xóm chạy thận”. Hôm nay xóm vắng vẻ bởi họ “thay phiên” nhau lên bệnh viện chạy thận, người thì thứ Hai, Tư, Sáu hoặc Ba, Năm, Bảy, cứ thế luân phiên tuần, tháng... Họ đã xem bệnh viện là nhà và những người hàng xóm “bất đắc dĩ” này là người thân thuộc.

Chị Phan Thị Điệp, chủ nhà trọ thuộc rành rọt họ tên từng người ở từng phòng, quê quán và hoàn cảnh gia đình. Chị Điệp phân trần: “Sống gần nhau thời gian dài làm sao không rõ từng người cho được. Hiểu rồi mới thấy họ khổ, suốt ngày, suốt năm chỉ biết cái máy chạy thận, có làm ăn gì được đâu. Có người chỉ chạy được một thời gian thì mất”.

Dù trời mưa nhưng mọi người vẫn xếp hàng trật tự chờ đến lượt nhận hỗ trợ từ các nhà hảo tâm. Ảnh: Hằng My

Chung hoàn cảnh chiến đấu với căn bệnh suy thận mãn tính, họ sống với nhau bằng cái tình chòm xóm, tối lửa tắt đèn có nhau. Người mạnh nuôi người yếu, bám víu nhau, lay lắt sống qua ngày.

Anh Châu Thanh Tâm ở ấp Tân Hiệp, thị trấn Rạch Gốc, huyện Ngọc Hiển, bộc bạch: “Sống ở đây hơn 3 năm qua, chúng tôi xem nơi đây là ngôi nhà thứ 2 của mình. Khó khăn, hoạn nạn thì choàng tay nhau mà giúp đỡ. Từ ngày con tôi phát bệnh, cuộc sống gia đình rơi vào cảnh khốn khó. Niềm hy vọng khi con lớn lên được học hành rồi có công việc ổn định phút chốc bị căn bệnh quái ác dập tắt hết. Cả gia đình chỉ trông chờ vào miếng đất, nhưng giờ đã cầm cố. Vì sự sống của con nên còn nước còn tát thôi”.

Trên gương mặt hốc hác, sạm đen vì thiếu máu, anh Châu Trọng Huynh, 26 tuổi, không khỏi xúc động khi nhắc về khoảng thời gian cách đây hơn 6 năm. Anh Huynh bùi ngùi: “Ước mơ của tôi là khi ra trường sẽ trở thành một chiến sĩ công an, phấn đấu làm việc để chăm lo cho gia đình. Không ngờ đi nghĩa vụ được hơn 1 năm thì phát bệnh. Lúc đó gia đình đưa đi chạy chữa khắp nơi nhưng bệnh ngày càng trở nặng. Ước mơ ấy giờ chỉ là giấc mơ mà thôi”.

Éo le hơn là hoàn cảnh của anh Trương Văn Thảo, 44 tuổi, xã Tân Phú, huyện Thới Bình. Trước đây anh sống cùng vợ và 2 con, tuy không dư dả nhưng gia đình êm ấm, thuận hoà, sinh kế nhờ vào nuôi tôm. Năm 2009, anh phát bệnh, vợ chồng anh phải chạy vạy khắp nơi mới có đủ chi phí chạy chữa. Đau đớn hơn, 6 năm sau vợ bỏ đi, con cái phải gửi về bên cậu, lúc đó anh tuyệt vọng.
Anh Thảo tâm sự: “Gia đình tôi ly tán, hiện tại tôi ở đây một mình và làm nghề bán vé số, nhưng làm được vài ngày thì phải nghỉ vì hay mệt, choáng váng. Sống ở đây nhờ mọi người thương, giúp đỡ tôi rất nhiều. Giờ sống được ngày nào hay ngày nấy”.

Và những khao khát…

Đa số những người trọ tại đây đều phải rời bỏ quê nhà để lên bệnh viện chạy chữa, mỗi lần chạy chữa là những lần họ ám ảnh. Họ thường xuyên chứng kiến cảnh bệnh nhân chung phòng mất khi còn đang nằm bên máy chạy thận. Nỗi lo sợ đó cứ chực chờ trên từng gương mặt đen sạm, tái nhợt vì thiếu máu nhưng thừa những chất thải độc hại của cơ thể không được tống khứ ra ngoài. Mỗi cánh tay đều nát nhừ những dấu kim tiêm, nhưng đó là chuyện phải làm để duy trì sự sống.

Mỗi lần nhắc đến quê nhà, chị Bùi Thị Hường, 40 tuổi, xã Việt Thắng, huyện Phú Tân, bùi ngùi: “Tôi lên đây ở trọ hơn 4 năm, lâu lâu được về nhà, chỉ được 2 bữa phải lên bệnh viện chạy thận. Mỗi lần gần Tết là tôi ước mình được khoẻ mạnh để được về nhà, vì 4 cái Tết qua tôi đều ở bệnh viện. Cuộc sống của tôi giờ bệnh viện là nhà, còn những người ở đây là thân thuộc. Ai cũng có hoàn cảnh giống nhau nên đùm bọc nhau để sống”.

Trời mưa rả rích nhưng ai cũng phải đến đúng giờ, người mạnh dìu người yếu để nhận hỗ trợ từ các nhà hảo tâm ở TP Hồ Chí Minh. Được chị Thảo (Phạm Thị Ngọc Thảo, Phường 6, TP Cà Mau) làm cầu nối mà hôm nay “Xóm chạy thận” được một ngày ấm áp hơn.

Chị Thảo chia sẻ: “Ai rơi vào nghịch cảnh này mới thấy hết cái khốn khó. Gia đình ly tán, cuộc sống của họ gắn với chiếc máy chạy thận để mong duy trì sự sống. Sự chung tay của cộng đồng xã hội phần nào giúp những bệnh nhân thêm động lực, tiếp tục chiến đấu vì sự sống”.

Mỗi phần quà gồm gạo, mì gói, đường, sữa… là tấm lòng của nhà hảo tâm gần xa trao tận tay những hoàn cảnh bất hạnh. Lần đầu tiên đến với bà con bệnh thận, chị Kim Yến, Quận 11, TP Hồ Chí Minh, không khỏi xúc động: “Gia đình tôi cũng có người mắc bệnh thận nên tôi thấu hiểu được hoàn cảnh của họ. Hằng ngày phải đối diện, chiến đấu với căn bệnh, dù biết đây là căn bệnh khó chạy chữa. Những món quà tuy nhỏ nhưng đó là tấm lòng của chúng tôi, hy vọng mọi người cố gắng, an tâm chữa trị”.

Gương mặt tái nhợt vì bệnh nhưng trong lòng ấm áp, chị Bùi Thị Hường, xã Việt Thắng, huyện Phú Tân, bộc bạch: “Tôi rất vui vì những món quà này. Cái tình và sự chia sẻ của cộng đồng xã hội làm chúng tôi phần nào được an ủi. Tôi sẽ cố gắng tiếp tục điều trị bệnh, hy vọng một ngày nào đó sẽ được trở về cùng gia đình, người thân tại quê nhà”.

Được về nhà cùng người thân, được lao động kiếm sống, ước muốn thật giản đơn nhưng khó thành hiện thực khi căn bệnh thận đang vắt kiệt sức lực của họ từng ngày./.

Hằng My