Thứ bảy, 29-8-26 11:58:52
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Sáng ở tấm lòng

Báo Cà Mau (CMO) Quý điện báo tin, mùng 9/7 âm lịch (tức 30/8/2017) sẽ khai trương cơ sở xoa bóp, bấm huyệt. Tôi khá bất ngờ. Mới tuần trước, Quý còn tính chuyện kiếm phòng thuê mà giờ mọi việc đã đâu vào đấy, chuẩn bị đi vào hoạt động. Quý hồ hởi khoe: “Tâm huyết hơn 5 năm rồi giờ mới thực hiện được”.

Cao Thanh Quý bị mù khi đang học lớp 10. Bác sĩ chẩn đoán do ảnh hưởng chất độc da cam từ người cha là du kích năm xưa. 17 năm qua sống trong bóng tối nhưng Quý vẫn luôn nỗ lực và đầy nghị lực sống. Không đọc được thì Quý nắm tin tức bằng cách nghe đài. Cũng từ nghe đài, biết được nhiều người tật nguyền nhưng đã vượt lên nghịch cảnh, sống có ích cho bản thân, gia đình, xã hội đã để lại trong Quý nhiều trăn trở, nghĩ suy. Và rồi Quý đã chọn lựa thái độ sống tích cực để chứng minh cho mọi người thấy rằng, mù đôi mắt chứ không mù ý chí...

Các kỹ thuật viên cơ sở massage người mù đang tư vấn cho khách.

Một thân một mình, Quý mò mẫm đi TP Hồ Chí Minh học massage (xoa bóp, bấm huyệt, giác hơi, cạo gió… theo phương pháp cổ truyền); rồi học đàn, học chữ cho người mù, học vi tính… Quý nói, may mắn là những cơ sở dạy nghề mình học đều dạy miễn phí cho người mù nên không phải lo nghĩ chuyện tiền nong. Riêng học massage, Quý học đến mấy trung tâm, cả theo học tại Khoa Y học cổ truyền Đại học Y Dược TP Hồ Chí Minh, cho nên từ cơ bản đến nâng cao, Quý đều nắm bắt tốt.

Sau nhiều năm trải nghiệm ở đất Sài Gòn, Quý trở về quê, cùng một số người làm đơn đề xuất ngành chức năng thành lập Hội Người mù của tỉnh để anh chị em có nơi sinh hoạt, chia sẻ vui buồn, nương tựa, giúp đỡ nhau trong cuộc sống. Quý được bầu làm Phó chủ tịch Hội. Quý tích cực lặn lội đi các huyện vận động, quy tụ được hơn 200 anh chị em vào hội. Mỗi lần sinh hoạt định kỳ, Quý tranh thủ truyền đạt những gì học hỏi được cho anh chị em, từ nghề massage, chữ nổi, vi tính, cả việc cài đặt phần mềm cho người khiếm thị trên điện thoại để anh chị em thuận tiện trong sử dụng, giao tiếp. Quý còn viết được cả bài gởi đăng báo để biểu dương những anh chị em nỗ lực, cũng như bày giãi, chia sẻ những tâm tư, tình cảm của người khiếm thị với cộng đồng.

Cao Thanh Quý từng có nhiều năm làm nghề tại các cơ sở massage ở TP Hồ Chí Minh.

Quá ngưỡng mộ, cách đây hơn 4 năm, tôi có viết bài biểu dương Quý. Khi ấy ước muốn thành lập một mái ấm để cưu mang, dạy nghề cho người mù, giúp họ có được nghề nghiệp để mưu sinh đã được Quý và nhiều thành viên hội bày tỏ.

Chủ tịch Hội Người mù tỉnh Cà Mau Đỗ Tấn Bảo thật lòng, đất thì ông có sẵn, nhưng phải bỏ ra đến vài trăm triệu đồng để cất mái ấm thì ông và các thành viên không tài nào lo nổi.

Tưởng thế là thôi, ai ngờ bao năm qua Quý vẫn ấp ủ ý nguyện và giờ “chia nhỏ ước mơ”, biến nó thành hiện thực.

Tôi tức tốc đến xem cơ sở massage của Quý. Tại nơi đó, tôi còn được gặp chị Nguyễn Ngọc Diệp và anh Nguyễn Trường Hận. Quý bảo: “Một cây làm chẳng nên non, tụi em ba cây chụm lại để làm hòn núi cao đó chị”. Thì ra, cả ba hợp tác cùng nhau để lập ra cơ sở massage này.

Đang tất bật căng màn, trải drap chuẩn bị cho khai trương, chị Diệp phân trần: “Tụi em đã bỏ ra hơn chục triệu để sửa sang phòng và sắm phương tiện. Chưa kể phần được cha bên Nhà thờ Bảo Lộc ủng hộ, rồi nhiều người quan tâm, đóng góp. Chị Hạnh Mai, luật sư, thành viên Hội Doanh nhân tỉnh, hỗ trợ gạo. Cơ sở Dương Linh, Tuấn Kiệt ở chợ Phường 7 thì hỗ trợ rau, củ, quả... Nói chung, cũng nhờ mọi người ủng hộ vật chất và cả động viên tinh thần nên tụi em có thêm động lực”.

Chị Diệp bị mù do một trận sốt bại liệt năm 16 tuổi. Chị là người phụ nữ hết sức năng động, mạnh mẽ. Thân gái một mình, chị đi học nghề massage, học đàn, vi tính, chữ nổi, kết cườm… tận TP Hồ Chí Minh. Nhiều năm sống, làm nghề ở thành phố chị mới trở lại quê nhà, tham gia Hội Người mù, là uỷ viên hội. Trên Báo Cà Mau cũng từng có bài viết ghi nhận những việc làm vì cộng đồng của chị, như tổ chức mái ấm tại nhà ở ấp Lung Dừa, xã Lý Văn Lâm, TP Cà Mau để cưu mang, dạy nghề kết cườm cho trẻ khuyết tật.

Hỏi về chuyện đóng góp tiền nong, Nguyễn Trường Hận nửa thật, nửa cà rỡn: “Quý thì xin tiền vợ, em thì xin tiền cha mẹ, chị Diệp thì tích cóp từ tiền bán các sản phẩm kết cườm”.

Nói Quý xin tiền vợ, nhưng thật ra tôi biết, đó là tiền dành dụm chung của hai vợ chồng. Quê Quý ở tận huyện Ngọc Hiển, mấy năm qua, ngoài thời gian hằng tháng đi đò lên Cà Mau 1-2 lần sinh hoạt hội, thời gian còn lại Quý phụ vợ đặt rượu, nuôi heo, bán tạp hoá lặt vặt và dạy con cái học hành. Vợ Quý là một phụ nữ năng động, giỏi giang, thấu hiểu chồng nên cuộc sống gia đình cũng ổn định về kinh tế và ấm êm hạnh phúc.

Nguyễn Trường Hận thì quê U Minh, mù năm 10 tuổi, cũng do ảnh hưởng chất độc da cam từ người cha. Hận có nhiều năm lăn lộn ở Sài Gòn học nghề massage rồi đi làm, về quê lấy vợ, sinh con. Vợ bỏ, buồn tình anh gởi con cho cha mẹ, đi làm nghề tận Phan Rang, Đắk Lắk, Đà Nẵng. Mấy năm nay, Hận về lại quê nhà tham gia vào Hội Người mù tỉnh, là uỷ viên hội.

Vốn giỏi nghề nên những tháng năm đi làm ăn phương xa, Hận cũng dành dụm được chút ít tiền. Nhân vật này cũng được tuyên dương tại hội nghị biểu dương người khuyết tật, trẻ mồ côi cấp tỉnh năm 2016 và được báo, đài địa phương đưa tin, chụp ảnh. Nguyễn Trường Hận chia sẻ: “Mình không thấy đường, nhưng có nghề nên muốn giúp đỡ để anh chị em cùng vươn lên. Buông xuôi thì thấy phí đời quá”.

Có mặt hôm ấy còn có Việt Long, một anh thợ hàn tiện ở Phường 5, đã giúp các thành viên sửa sang phòng ốc, mắc điện đóm. Anh Lê Quang, chồng chị Diệp, là diễn viên thường đóng cascadeur, gặp và phải duyên cùng chị Diệp từ hồi chị còn ở TP Hồ Chí Minh. Giờ anh vẫn đi đi về về vì công việc và “một nửa” của mình. Anh bảo, anh hết sức chia sẻ sự thiệt thòi của người mù. Vì vậy, anh ủng hộ việc làm của vợ.

Đóng một “vai” không kém phần quan trọng của cơ sở là Phơ (Nguyễn Văn Sil) trông coi xe cộ, bán vé, thu chi tiền bạc. Phơ quê huyện Cái Nước, bị tật hai chân do trận sốt bại liệt năm 3 tuổi. Phơ học được đến lớp 5. Suốt những năm đến trường, Phơ đều được cô em gái cõng. Rồi Phơ được cơ sở tạo điều kiện vào làm để có thu nhập. Các anh chị nói vui: Trong gần chục thành viên của cơ sở, Phơ chính là… đôi mắt của cả nhà.

Vậy là những tư tưởng lớn gặp nhau và đã cho ra đời cơ sở massage đầy tâm huyết và ấm áp tình người này. Chị Diệp trần tình: “Lập cơ sở này, không phải để kiếm lời cho bản thân, mà tụi em muốn tạo công ăn việc làm cho người mù, tạo điều kiện cho họ tiếp xúc, hoà nhập với xã hội. Hiện giờ còn rất nhiều người mù vùng sâu, vùng xa sống khổ lắm. Lại có người đi bán vé số, bán tăm, mưa gió, xe cộ rất nguy hiểm… Dĩ nhiên không thể ôm đồm, nhưng mình hy vọng cơ sở ngày càng phát triển để ngày càng cưu mang, giúp đỡ được nhiều người”.

Không thể biểu hiện bằng ánh mắt, nhưng qua giọng nói, tôi cảm nhận được mọi người hôm ấy rất vui.

Căn phòng có chiều ngang 4 m, dài hơn 10 m, được bố trí 1 bàn tiếp khách, 3 giường massage, phía trên có gác lửng để các thành viên nghỉ, ngủ. Quý bảo, trước mắt do điều kiện eo hẹp nên tạm thời bố trí vậy. Quý, chị Diệp, anh Hận đứng kỹ thuật chính; vừa phục vụ khách vừa truyền nghề cho khoảng 6-7 học viên (dĩ nhiên là miễn phí). Ngoài hướng dẫn các học viên học massage, có thời gian rảnh các thành viên sẽ dạy thêm kết cườm, học chữ nổi… Khi cơ sở ăn nên làm ra, sẽ mướn chỗ lớn hơn, mua sắm thêm phương tiện, đầu tư thêm phòng xông hơi, thu nhận đông học viên hơn. Khi học xong nghề, anh chị em có điều kiện về quê làm thì về, không thì phục vụ tại cơ sở. Đồng thời, cơ sở sẽ kêu gọi một số anh chị em có nghề massage đang "tha phương cầu thực" về cơ sở làm.

Dự tính là thế, nhưng Quý cũng không khỏi băn khoăn: “Tiền nhà mỗi tháng 3,5 triệu đồng, rồi tiền điện, nước, xà bông tắm, giặt, lo ăn uống, sinh hoạt, thuốc men khi anh chị em ốm đau… Nếu không có khách, chẳng biết phải xoay xở thế nào…”.

“Tụi em có tay nghề, có tấm lòng, có nhiệt tình, tâm huyết. Nhưng cơ sở có tồn tại được hay không còn trông đợi vào sự quan tâm, ủng hộ của khách hàng”, chị Diệp gởi gắm.

Mừng cho Quý và các thành viên. Trong lòng tôi luôn tin cơ sở sẽ được nhiều người ủng hộ. Bởi, dĩ nhiên khách hàng tới massage trước tiên là vì sức khoẻ, nhưng lựa chọn cơ sở massage của người mù còn là tấm lòng, là cách sẻ chia cùng người kém may mắn, là thể hiện trách nhiệm với cộng đồng./.

Trang Anh

Cơ sở xoa bóp - bấm huyệt - cạo gió - giác hơi người mù Cà Mau toạ lạc tại số 87, Lý Thường Kiệt, Phường 6, TP Cà (kế Bệnh viện Sản - Nhi Cà Mau). Giá mỗi lượt massage, xoa bóp 60.000 đồng; giác hơi 20.000 đồng; cạo gió 20.000 đồng. Phục vụ từ 7 giờ sáng đến 21 giờ đêm, suốt các ngày trong tuần, kể cả ngày lễ, thứ Bảy, Chủ nhật.

Quý phân trần: “Có người tư vấn, sợ giá vậy là cao, nhưng không, giá như thế là rẻ hơn cơ sở massage người mù các tỉnh bạn. Nếu tính giá thấp hơn, tụi em không cân đối nổi chi phí”.

 

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.