Chủ nhật, 30-8-26 09:26:56
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tình yêu của má

Báo Cà Mau (CMO) Má hồi nhớ, trên gương mặt không giấu được vẻ ngượng ngùng, hạnh phúc như thiếu nữ đôi mươi: “Ngày về ra mắt nhà nội, má với ba chỉ thương thôi, chớ chưa yêu nhau”.

Tôi tròn xoe mắt, trong đầu thoáng nghĩ, không biết thời của ba với má định nghĩa về yêu và thương là như thế nào? Bởi vậy, tôi hối má kể diễn biến câu chuyện hai người.

Má với ba là bạn hồi đại học. Thời đó mà được học đại học là oách lắm. Ông bà bên nội, ngoại chắc cũng phải gom hết lúa cho ba, má đi học. Tôi logic vấn đề như một nhà toán học rồi hạnh phúc lâng lâng hoà chung với niềm hạnh phúc của má.

Khác với má, ba vừa học vừa phải đi làm thêm để kiếm tiền trang trải sinh hoạt. Cái xứ mà ba má học là thủ phủ trái cây của khu vực đồng bằng. Người dân sống hiền hoà, chân chất bằng cái tình ngọt ngào như chính vị ngọt của hương vị trái cây nơi ấy.

Kiên định với tình yêu của mình, ba và má đã thành đôi.

Tôi nằm gác đầu lên đùi của má ngoan ngoãn như mèo con. Còn má vừa kể chuyện ngày ấy vừa lấy tay vuốt tóc mai hai bên má của tôi. Ba là lớp trưởng của má, sau giờ học, ba và một số bạn trong lớp thu mua và gọt trái cây ướp lạnh đem bán lại. Trường cách thị xã cũng mấy chục cây số, vậy mà cứ đều đặn mỗi ngày ba phải chở thùng trái cây đi bán ở công viên thị xã, bán lẻ cho người đi đường hay quán cóc, ổi, mía rim gì đó...

Khoảng thời gian chân ướt chân ráo xa quê lên trường học, trùng hợp, ba và má thuê cùng dãy nhà trọ. Ba với má thân nhau rồi kết nghĩa anh em cùng đi học và cùng nhóm bạn nấu cơm ăn chung để đỡ tốn tiền chợ. Trong mắt má, hình ảnh ba không hơn không kém là người lớp trưởng gương mẫu, nghiêm túc và là người anh trai kết nghĩa thân thương.

Ngày ra trường cũng đến, má về quê, ba thì lập nghiệp nơi xứ người. Mỗi người mỗi nơi, mỗi việc, cứ tưởng là  kỷ niệm đẹp ngây ngô, trong sáng thời thanh xuân khép lại trong ký ức. Vậy mà nào ngờ, sau bao năm xa cách ba và má gặp lại nhau. Lần ấy ông nội nằm cấp cứu tại bệnh viện tỉnh. Cả hai chuyện trò vài câu rồi lướt qua nhau một cách vội vàng, gấp gáp. Ba lúc ấy, không còn là cậu sinh viên thuở trước mà đã trở thành người đàn ông cao lớn, chững chạc. 

Ngày ông nội mất, má xuống nhà viếng ông. Trước mặt bà con bên nhà nội, ba tuyên bố má là vợ tương lai của ba. Từ đây về sau ba phải thay nội gánh vác gia đình lớn và cả gia đình nhỏ tương lai của mình. Thương ba, má nghẹn ngào!

Thế đấy! Má được ba ra mắt gia đình một cách đột ngột khiến má có chút thẹn thùng, bỡ ngỡ, lúng túng. Nhưng ba là người đàn ông dám nghĩ, dám nói, dám làm và dám chịu trách nhiệm. Má tin và tình thương cảm đã dần nảy nở thành tình yêu.
Khác với những mối tình khác, má và ba gặp lại sau bao năm xa cách ở một nơi rất đặc biệt, cảm mến nhau cũng ở một nơi đặc biệt và ra mắt gia đình cũng trong trường hợp đặc biệt. Người ta nói, tình thương bao trùm lên cả tình yêu. Vì tình yêu cần nhất là cảm xúc mãnh liệt nhưng theo thời gian có thể dần nhạt phai. Còn má thương ba bằng tình cảm từ thời niên thiếu dần dần nảy nở thành tình yêu. Bởi thế, tình thương ấy bền vững theo năm tháng và vượt qua khó khăn cho đến tận bây giờ.

Sau chuỗi ngày mất mát đau thương ấy, ba cũng phải tạm gác nỗi buồn, xa gia đình, xa má để tiếp tục sự nghiệp phương xa. Thời ấy, yêu nhau khó khăn lắm. Lâu lâu, ba mới về thăm má và bà nội. Nhưng má tin ba sẽ luôn cố gắng vì lời đã hứa, vì ba là chính ba, người đàn ông của má yêu.

Thật không ngoa khi niềm tin ấy đặt lên người con trai của nội, người đàn ông của má và người ba của con hiện tại, chỉ vài năm sau, ba đã lập nghiệp thành công. Không phụ lòng chờ đợi, kỳ vọng của người thương nơi chốn chôn nhau cắt rốn, ba đã trở về trong vòng tay của nội, trong tình thương của má.

Nắm tay tôi, má dặn dò, con gái à, bản chất tình yêu thời buổi nào cũng vậy. Mặc dầu, một phần, má tin vào duyên và nợ, nhưng để có một tình yêu trọn vẹn đòi hỏi sự cố gắng, vun đắp của hai người yêu nhau, đặc biệt là niềm tin và sự bao dung. Bởi trên đời này, ai cũng có lỗi lầm và cần sự bao dung để họ nhìn nhận lại vấn đề và sửa chữa, hoàn thiện bản thân, có trách nhiệm với tình yêu hơn. Hãy nhớ rằng, khi con cho họ sự bao dung thì đừng quên cho sự tin tưởng. Tình yêu thật sự rất khó để tìm thấy, vì vậy đừng để nó vuột mất trong tầm tay để rồi ôm nỗi xót thương, dằn xé đến mãi về sau.

Câu chuyện của má kể nghe có vẻ giản đơn, nhưng để duy trì tình yêu ấy trong suốt mấy năm xa cách không hề đơn giản. Chính vì má tin tình yêu của má nên đã vượt qua mọi khó khăn, thử thách để có cái kết trọn vẹn như hôm nay. Và hơn nữa là cho ra đời một chàng hoàng tử và một cô công chúa của riêng má và ba./.

Trầm Ngọc

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.