Thứ tư, 19-8-26 01:25:38
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tự hào vùng đất Tây Nam - Bài 3: Hồi sinh Ba Chúc

Báo Cà Mau Cách nay 50 năm, trong khi các địa phương trong cả nước đang bắt tay kiến thiết quê hương sau đại thắng mùa Xuân 1975 thì Nhân dân Ba Chúc lại mang thêm trên mình những vết thương của nạn thảm sát diệt chủng Pol Pot. Nếu so sánh xuất phát điểm của vùng đất thanh bình vươn lên sau chiến tranh thì Ba Chúc khởi điểm sau các vùng đất khác 10 năm, với nền tảng ban đầu: đất đai cằn cỗi, nhà cửa xơ xác, cuộc sống của người dân bấp bênh giữa đói nghèo và ký ức đau thương. Trở lại Ba Chúc hôm nay là thị trấn sầm uất của huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang.

Vươn lên từ truyền thống bất khuất

Hoà cùng thành tựu sau 50 năm giải phóng đất nước, Ba Chúc hôm nay thực sự thay da đổi thịt. Ngôi làng từng chịu tang tóc nay hồi sinh mạnh mẽ với những cánh đồng lúa bạt ngàn, những tuyến đường nối liền thôn xóm, bình quân thu nhập hằng năm của người dân Ba Chúc đạt trên 74 triệu đồng.

Ai cũng bất ngờ khi ông Nguyễn Văn Tư, cựu chiến binh khóm An Hoà A, thị trấn Ba Chúc, mở đầu câu chuyện về vùng đất biên giới không phải là những câu chuyện chiến tranh ác liệt mà là sự đổi thay. Ông nói: “Hôm nay, người lạ đến Ba Chúc lần đầu chưa biết thì tìm quán xá để ăn uống hơi khó, nhưng khi biết rồi dễ lắm. Chỉ cần ngồi ở nhà, ở quán cà phê, muốn ăn gì, gọi điện là họ mang đến tận nơi. Còn di chuyển từ Ba Chúc đi trung tâm huyện, trung tâm tỉnh hay về Cần Thơ, qua Hà Tiên, lên biên giới... thì hệ thống đường bộ đã liên thông. Sống ở biên giới mà tiện nghi như thế này thì còn gì bằng”.

CCB Nguyễn Văn Tư (thứ ba từ phải sang) kể lại quá khứ bi hùng trên đất Ba Chúc.

CCB Nguyễn Văn Tư (thứ ba từ phải sang) kể lại quá khứ bi hùng trên đất Ba Chúc.

Ðó là những minh chứng phát triển của sự tiện lợi và ứng dụng các phần mềm trên nền tảng số trong giao thương. Còn nói về tấm lòng người dân thì từ các bậc cao niên như ông Lê Văn Mộng, 66 tuổi, chốt câu chắc nịch: “Dân nơi biên cương đoàn kết như tay chân”. Nghe vậy, chúng tôi chợt nhớ lúc ban trưa, khi quá giờ anh em chưa tìm được quán cơm trên trục đường chính khi vào thị trấn, hai vợ chồng chủ quán cà phê 368 lăn xăn gọi điện các mối quen hỏi. Chị chủ quán cà phê hồ hởi: “Hai chú ăn cơm chay nhé, tôi đãi, để bụng đói sao làm việc? Ở đây, quán xá đông, nhưng tầm 12 giờ trưa họ bán hết!".

Là người sinh ra, lớn lên chứng kiến bao đổi thay ở đất Ba Chúc, ông Lê Văn Mộng rưng rưng khi nhắc về những ngày đầu kiến thiết và so sánh sự thay đổi như hôm nay: “Nhà tôi thuộc gia đình có công với cách mạng, tôi có 2 anh hy sinh trong kháng chiến chống Mỹ và bảo vệ biên giới Tây Nam. Tôi tham gia kháng chiến bảo vệ biên giới, trở về là thương binh, sau hoà bình, tôi lập gia đình. Bằng ý chí và nghị lực vươn lên, giờ các con tôi có việc làm ổn định, gia cảnh không còn nghèo khó”.

Anh Võ Văn Tuấn, Chủ tịch Hội Nông dân thị trấn Ba Chúc, liệt kê hàng loạt các mô hình kinh tế hiệu quả ở địa phương để minh chứng đó là căn cơ giúp Nhân dân Ba Chúc thoát khỏi đói nghèo. Trong đó dấu ấn đậm nét nhất là chương trình hỗ trợ sinh kế bò thịt, bò sinh sản trong vùng đồng bào dân tộc Khmer. Chương trình này, mỗi hộ nhận được 2 con bò (1 con nái và 1 bò con). Vừa đảm bảo hộ dân có việc làm, vừa an tâm chăm sóc bò để có thêm thu nhập.

Ông Chau Yêm, khóm An Bình, thị trấn Ba Chúc, chỉ tay về cặp bò nhận cách nay 6 tháng và nói: “Bò cái chuẩn bị đẻ bò con. Giờ tôi có đủ cỏ dự trữ cho chúng”. Ông Chau Yêm là một trong những hộ dân tộc có hoàn cảnh khó khăn của khóm An Bình, thị trấn Ba Chúc. Năm 2024, ông nhận hỗ trợ từ chương trình xoá nhà tạm, nhà dột nát, tu sửa lại căn nhà khang trang, niềm vui nhân đôi sau khi nhận thêm cặp bò sinh sản. Không nén được cảm xúc, ông Yêm nói: “Tôi sống ở Ba Chúc đã ngoài 50 năm; trừ 10 năm chạy giặc Pol Pot thì còn lại là thời gian tôi chí thú làm ăn. Nhưng gia cảnh đông người, ít đất nên cuộc sống còn bấp bênh, được địa phương hỗ trợ, nhiều năm qua nhà tôi không còn khó khăn, con tôi thi đỗ đại học và đang học năm thứ 3 ngành Thú y”.

Ông Chau Yêm phấn khởi bên nhà mới và cặp bò đang phát triển tốt.

Ông Chau Yêm phấn khởi bên nhà mới và cặp bò đang phát triển tốt.

Ý thức nghèo là... tội

Ông Lê Văn Hồng, Trưởng khóm An Bình, thị trấn Ba Chúc, cho biết: “An Bình là 1 trong 7 khóm của Ba Chúc và là khóm khó khăn nhất. Khóm có 769 hộ, còn 12 hộ nghèo trong đồng bào dân tộc Khmer, đến nay đều được hỗ trợ và thoát nghèo. Hầu hết Nhân dân đều chí thú làm ăn, không còn tư tưởng trông chờ, ỷ lại vào các chính sách hỗ trợ. Như hộ ông Chau Yêm, Chau Kim...”.

Phó chủ tịch UBND thị trấn Ba Chúc, ông Phan Bá Phước thông tin thêm: “Dù địa phương hứng chịu tổn thất nặng nề trong những năm sau 1975, nhưng bằng tinh thần và nghị lực vượt khó, cả thị trấn Ba Chúc đồng lòng xoá nghèo. Giờ đây, 100% hộ dân đã sử dụng nước sạch, điện lưới quốc gia, hệ thống đường giao thông, trường học, y tế đều đạt chuẩn. Hộ nghèo dưới 2%, thu nhập bình quân đầu người liên tục tăng trong những năm gần đây. Từ vùng quê nghèo, đói, giờ đây thị trấn Ba Chúc xây dựng văn minh đô thị. Những công trình, kiến trúc, di tích, chứng tích đều được trùng tu, tôn tạo, là nơi giáo dục truyền thống lý tưởng nhất”.

Từ một vùng đất nghèo, Ba Chúc đã phát triển mạnh mô hình nông nghiệp kết hợp du lịch sinh thái. Những cánh đồng lúa mùa nổi trước kia giờ được thay thế bằng giống lúa chất lượng cao. Nhiều hộ dân còn phát triển mô hình nuôi bò, trồng cây ăn trái, mang lại thu nhập ổn định. “Ngày trước, dân Ba Chúc ai cũng nghèo, giờ thì mỗi nhà đều có ruộng lúa, có vườn cây, chuồng nuôi. Nỗi ám ảnh nghèo khó lùi xa rồi”, ông Lê Văn Mộng chia sẻ thêm.

Nhờ gắn liền với lịch sử, Ba Chúc đang trở thành điểm đến du lịch tâm linh quan trọng. Khu di tích Nhà mồ Ba Chúc, nơi lưu giữ hài cốt của hơn 1.150 nạn nhân bị thảm sát, là nơi để người đời sau tưởng nhớ. Mỗi năm, hàng vạn du khách từ khắp nơi đến thắp nén nhang tri ân những linh hồn vô tội. Chùa Phi Lai, chùa Tam Bửu - hai ngôi chùa từng là nơi nương náu của hàng trăm người dân trong trận thảm sát - nay cũng được trùng tu khang trang, trở thành điểm đến cho du khách hành hương. “Người dân chúng tôi luôn nhắc nhau sống tốt, làm ăn phát triển, để những người đã khuất không còn đau lòng”, ông Nguyễn Văn Tư xúc động nói.

Nhắc về thời Ba Chúc điêu tàn, cựu chiến binh Nguyễn Văn Tư, người từng tham gia các cuộc kháng chiến chống Mỹ, Pol Pot trên đất Ba Chúc và chọn Ba Chúc định cư, chia sẻ: “Quê hương hôm nay không còn điêu tàn, xác xơ của ngày nào. Những con đường nhựa chạy dài giữa cánh đồng, những ngôi nhà kiên cố mọc lên, những đứa trẻ tung tăng đến trường... tất cả cho thấy một vùng đất đang hồi sinh mãnh liệt”.

Từ một địa danh gắn liền với đau thương, Ba Chúc là biểu tượng của sự kiên cường. Một thế hệ mới đang tiếp bước, không quên quá khứ nhưng cũng không để quá khứ níu chân. “Ba Chúc không còn khóc nữa, mà đang mỉm cười trên hành trình mới”, ông Nguyễn Văn Tư khề khà nói bên Nhà mồ Ba Chúc khiến ai nghe cũng xúc động.

Rời Ba Chúc bi hùng đang vươn dậy mạnh mẽ, theo Quốc lộ 91, qua Quốc lộ 80, Quốc lộ 54, chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình đến vùng đất ven biển, sôi động. Từ những cột mốc biên giới đến những con tàu ngược xuôi trên biển, cột điện gió, những mái trường vùng biên... đến những khu cửa khẩu sầm uất, Tây Nam Bộ hôm nay là minh chứng sống động cho sự đổi thay mạnh mẽ. Nửa thế kỷ sau hoà bình không chỉ ghi dấu những công trình, mà quan trọng hơn là thế trận lòng dân bền vững - nơi quân và dân đồng lòng giữ gìn từng tấc đất, từng con sóng quê hương./

 

Chí Công - Phong Phú

Bài cuối: Biển - Dòng chảy phồn vinh

 

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.