Thứ bảy, 29-8-26 08:17:57
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tuổi thơ quê biển

Báo Cà Mau (CMO) “Cha ơi, hôm nay trường con tổ chức nhiều trò chơi lắm cha, đội con thắng được 2 trò chơi luôn, tụi con được nhiều quà, bánh kẹo nữa, vui lắm!”.

Tiếng nói trong trẻo, thơ ngây của đứa trẻ vùng ven đầy hào hứng khoe về một mùa hè đầu tiên được tham gia nhiều hoạt động. Với chúng, những năm tháng tuổi thơ chỉ gắn liền với vị mặn của biển, với những cuộc mưa sinh đầy nhọc nhằn, có chăng chỉ là những trò trốn tìm, nhảy dây, đá cầu đã lướt qua mùa hè của chúng một cách bình dị.

Vô tư, hồn nhiên với những câu trả lời trong phần thi đố vui có thưởng.

Đến với trường Tiểu học Hố Gùi, ấp Mai Hoa, xã Nguyễn Huân, huyện Đầm Dơi vào một buổi sáng trời âm u, đón chúng tôi bằng cơn mưa nhẹ nhưng hơn 150 em học sinh của trường đã tụ tập đầy đủ trên sân. Trên từng gương mặt đen đúa vì ngấm đậm hương vị của biển, vẫn ánh lên nụ cười rạng rỡ, trông ngóng những trò chơi lần đầu được biết đến để khuấy động mùa hè.

Chị Huỳnh Cẩm Tú, ấp Mai Hoa, xã Nguyễn Huân, cười tươi khoe: “Sáng sớm là con bé đòi chở đi rồi, nghe nói được tổ chức chơi hè mừng lắm. Ở đây vùng sâu, vùng sông nước, nghỉ hè chỉ ở nhà thôi chứ có được đi đâu, tụi nhỏ hay tụ tập mấy đứa gần nhà chơi nhảy dây, trốn tìm chứ có biết mùa hè là gì!”.

Đã quen thiếu thốn nên dù những trò chơi đơn giản đối với trẻ em thành thị, nhưng với chúng lại là cả một niềm vui, niềm mơ ước. Khởi động bằng trò đố vui có thưởng, các em vô cùng hào hứng, những câu trả lời đậm chất thơ ngây khiến ai cũng phải cười. Tiếp theo, các em lại được vận động bằng những trò chuyền nước khéo léo, kéo co rồi thổi bong bóng, ném bóng. Mặc dù mồ hôi chảy dài trên gương mặt nhưng các em vẫn rất hứng thú, miệng không ngớt hò reo, tạo nên âm thanh giòn tan, làm nóng lên cả một khoảng sân trường.

Khi được hỏi tham gia trò chơi có vui không? Em Võ Văn Kiệt, lớp 5, vừa lau mồ hôi, vừa hồn nhiên đáp: “Vui lắm cô ơi, từ nhỏ đến giờ con mới được chơi những trò chơi này. Nghỉ hè tụi con thường hay đánh bóng. Nhà con nghèo, 2 anh con đã nghỉ học phụ cha mẹ đóng cá kèo, chỉ còn mình con được học thôi".

Em Hồ Thị Mỹ Thường cũng hào hứng: “Thường mấy tháng hè con ở nhà, chơi nhảy dây, đá cầu, ô ăn quan với chị con và một số bạn cùng xóm. Cha con làm biển, mẹ ở nhà nội trợ nên không có thời gian chở con đi đâu chơi. Hôm nay được chơi nhiều trò chơi với các bạn, con thấy rất vui”.

Trường Tiểu học Hố Gùi có 1 điểm chính và 2 điểm lẻ với 19 lớp và gần 320 học sinh theo học, điểm chính của trường đặt tại ấp Mai Hoa, nhiều năm nay, trường được đầu tư khá khang trang, đáp ứng phần nào điều kiện dạy và học cho các em vùng sâu. Tuy nhiên, hầu hết các em đều có hoàn cảnh khó khăn, cha mẹ phải vất vả mưu sinh nên chúng phải tự mình vận động, tự tìm niềm vui trong những ngày hè.

Cô Đỗ Thị Vân, giáo viên đã gắn bó với ngôi trường này hơn 20 năm, chia sẻ: “Đa số cha mẹ ở đây đi thành phố làm, gửi con lại cho ông bà nuôi. Nghỉ hè chúng được lên thăm cha mẹ vài ngày rồi lại trở về. Năm nay là năm đầu tiên các em được vui chơi như vậy là vui lắm". 

“Cứ mỗi dịp hè, Huyện đoàn, Hội đồng Đội huyện lại tổ chức sân chơi cho các em thiếu nhi. Tuy nhiên, do địa bàn rộng, đơn vị không thể đảm nhiệm hết 16 xã, thị trấn nên mỗi năm luân phiên chọn 3 xã có điều kiện khó khăn nhất, những nơi xa nhất đến hỗ trợ hoạt động cho các em, khuấy động phong trào nơi đó, để các em có dịp vui chơi, giải trí trong những ngày hè. Riêng năm nay, huyện chọn Trường Tiểu học Hố Gùi, xã Nguyễn Huân, nơi xa nhất của huyện, điều kiện vui chơi của các em nơi đây còn rất thiếu thốn, nên những hoạt động này dù nhỏ nhưng đã mang lại cho các em cả một khoảng trời tuổi thơ rộng lớn”, Phó bí thư Huyện đoàn Đầm Dơi Phạm Thanh Duy trần tình.

Mỗi năm 1 mùa hè, nhưng mùa hè với trẻ em vùng quê cũng giống như những cơn mưa, chợt đến rồi chợt đi, cái đọng lại chỉ là những ký ức tuổi thơ nhạt nhoà về một sân chơi hè thiếu thốn, ở nơi đó, các em mong ngóng lắm những ngày hè ý nghĩa./.

Hồng Nhung 

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.