Thứ bảy, 29-8-26 13:36:32
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Xoá mù chữ khi tóc đã hoa râm

Báo Cà Mau Tuần 3 buổi (thứ Hai, Tư, Sáu), từ 17-18 giờ 30 phút, Trụ sở sinh hoạt văn hoá ấp Gò Công (xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân) lại vang lên tiếng đánh vần ê, a của những học sinh mà hơn nửa đời người họ mới bắt đầu cầm viết, đánh vần, tập đọc.

Tuần 3 buổi (thứ Hai, Tư, Sáu), từ 17-18 giờ 30 phút, Trụ sở sinh hoạt văn hoá ấp Gò Công (xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân) lại vang lên tiếng đánh vần ê, a của những học sinh mà hơn nửa đời người họ mới bắt đầu cầm viết, đánh vần, tập đọc. Cô giáo không chứng chỉ sư phạm, đến lớp khi đã hoàn thành công việc ở cơ quan. Học trò tóc lốm đốm bạc, buổi sáng bám biển mưu sinh, buổi tối đến lớp học tình thương với mong muốn học để biết viết họ, tên mình.

Cô giáo nghiệp dư

2 năm gắn bó với lớp học tình thương, với cô giáo Ðào Thị Thanh An, Chủ tịch Hội LHPN xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân, chất chứa biết bao những kỷ niệm khó phai. Hơn 3 tháng vận động và không dưới chục lần cô đi từng nhà, rà từng người để vận động đến lớp.

Bà Thạch Thị Thương (56 tuổi, ấp Gò Công, xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân) được cô giáo ôn bài trước khi đến lớp.        Ảnh: P.LÀI

Cô An chia sẻ: “Lớp học có nhiều cái nhất lắm, học trò nhỏ nhất đã 33 tuổi và lớn nhất đến 63 tuổi chưa một lần được cầm viết, đánh vần hay tập đọc. Các dì, các chị, các anh đi học đều có cháu nội, ngoại hay các con đi theo phụ cô giáo dạy học. Và khi “học trò” trong lớp viết được tên ai cũng hò reo, vui mừng".

Ðây là khoá học thứ 2 được Hội LHPN xã phối hợp với địa phương mở. Lớp được dạy ngay tại trụ sở sinh hoạt văn hoá, cô giáo không nghiệp vụ sư phạm, học trò không đồng tuổi tác… nhưng bằng sự tận tuỵ, nhiệt huyết nên cả cô và trò đều vượt qua trở ngại.

Lúc đầu mở lớp gian nan vì không có giáo viên, vừa khó vận động các chị đến lớp. Sau này, các chị cán bộ hội phụ nữ phải kiêm luôn nhiệm vụ cô giáo và hằng ngày đến từng nhà vận động các chị ra lớp. Nhiều chị sợ học trốn vào rừng, đi mò con móng tay không đi học, các chị hội phụ nữ vẫn kiên trì vận động. Năm vừa rồi đã có hơn 20 chị biết chữ, đây là thành quả động viên tinh thần để Hội LHPN tiếp tục duy trì lớp.

Chi hội trưởng Phụ nữ ấp Gò Công Lê Thị Tiên (kiêm giáo viên lớp) bồi hồi nhớ lại, lần đầu đến vận động các chị người Khmer đi học, mấy ông chồng không cho đi vì sợ bị dụ dỗ. Thế rồi sau một tuần học, các chị biết và đọc được chữ cái, vậy là mấy ông chồng cũng đến ngoài cửa lớp xem vợ học chữ.

"Hiện có hơn chục anh, chị đăng ký đi học nhưng lớp đã học đến bài 20 nên tụi tôi sẽ tiếp tục mở lớp sau. Dù không thù lao, dù bận bịu nhưng khi thấy các dì, các anh, các chị biết chữ, biết đọc, biết viết, giáo viên bất đắc dĩ như tụi tôi vui lắm", chị Lê Thị Tiên chia sẻ.

Ước mơ viết được tên mình

Ở tuổi 60, bà Nguyễn Thị Hai vẫn không ngại đến lớp để học những từ vỡ lòng. Mỗi buổi đến lớp, hai đứa cháu nội lớp 3, lớp 4 thay phiên nhau đi học cùng để chỉ cho bà cách đánh vần, viết chữ.

Bà Hai hồ hởi: “Ngày xưa tôi cũng muốn học để biết chữ nhưng gia đình lúc đó nghèo lắm, ăn còn chưa no nói gì đến học. Lớn lên đi lấy chồng thì phải làm lụng nuôi con, chật vật với miếng ăn nên đến 60 tuổi tôi mới bắt đầu đi học. Từ khi có lớp học này chị em trong xóm vui lắm, không ai muốn bỏ học buổi nào”. 

Bà Thạch Thị Xưởng (56 tuổi, người Khmer) bồi hồi kể về tuổi thơ không được học chữ. 2 tuổi mồ côi mẹ, 6 chị em bà côi cút bên nhau khi cha bước thêm bước nữa. 10 tuổi bà đi ở đợ kiếm cơm và khi lớn lên theo chồng nên cũng chẳng có cơ hội học chữ. “Khi cô giáo đến vận động đi học chữ, tui vui lắm, xin đi ngay. Tui ráng học để biết viết tên, để ra uỷ ban xin mấy cái giấy tờ mà không phải lăn dấu tay. Chồng không cho đi tôi vẫn đi”, bà Xưởng cười tươi bảo.

Cuối tháng 7 vừa qua, lần đầu tiên, bà Thạch Thị Thương (56 tuổi, người Khmer) biết viết tên vào danh sách nhận bồn nước do Trung ương Hội LHPN Việt Nam vận động tài trợ. Vẫn còn vẹn nguyên cảm giác sung sướng, bà Thương chia sẻ: “Lần đầu tiên tui mới viết được chữ Thương, cái tay nó cứ run run nên cái chữ nó cong queo. Tôi sẽ ráng học để biết chữ, đọc được chữ để đi đường không sợ lạc”.

Là ấp ven biển nên Gò Công có lượng di dân tự do khá đông. Nếu như năm 2013 ấp có khoảng 300 hộ, năm 2015 tăng đến 468, hiện nay là 408 hộ nhưng có đến 81 hộ nghèo và 28 hộ cận nghèo. Do sống bằng nghề mò cua, mò con móng tay, bắt cá ngát… nên chuyện học hành của người dân nơi đây vẫn còn nhiều hạn chế.

Trưởng ấp Gò Công Lý Minh Trí cho hay, nhờ có lớp học tình thương trên 80% chị em học viên đã biết đọc, biết viết tên, tuổi. Thông qua những buổi dạy trên lớp của Hội phụ nữ, các chị đã góp phần rất lớn trong tuyên truyền nâng cao nhận thức cho người dân địa phương. Thời gian tới, lớp học cần được duy trì để người dân được học, biết đọc, biết viết nhiều hơn. 

Chia tay lớp học khi hoàng hôn tắt dần, thế nhưng những tiếng đánh vần ê, a vẫn ngân nga hoà cùng tiếng sóng. Lớp học đặc biệt của cô An, cô Tiên như phù sa lấn biển nơi mảnh đất cuối cùng cực Nam Tổ quốc./.

Phó Bí thư Ðảng uỷ xã Nguyễn Việt Khái Nguyễn Văn Thống chia sẻ: Ðảng uỷ, UBND xã tiếp tục khuyến khích Hội LHPN duy trì lớp học. Bởi các dì, các chị, các anh khi đi học biết đọc, biết viết chữ sẽ thuận lợi để địa phương tuyên truyền chủ trương của Ðảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước đến tận người dân.

Phóng sự của Thanh Phương

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.