Chủ nhật, 19-10-25 03:56:44
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Một góc quê nhà

Báo Cà Mau Bấc trở ngọn. Chắc giàn đậu rồng nhà mình giờ trổ bông tím rịm, hàng cây so đũa cũng đong đưa khoe bông trắng muốt. Ngày mùa trên những vườn cây, đầm tôm, ruộng lúa miền châu thổ Cửu Long nhộn nhịp… Bấc ùa về cùng bao ký ức quê đong đầy.

“Cà Mau - nơi đất biết nở, rừng biết đi và biển sinh sôi”, tôi thường giới thiệu quê hương mình với bạn bè như thế. Nhiều lần hẹn bạn về Cà Mau, nơi tôi gắn bó như những hạt phù sa ngày đêm lắng đọng nhưng lịch công tác cứ thay đổi.

Ðầu mùa mưa, thông tin tình hình thiên tai vùng chóp mũi cứ tăng dần tần suất. Ở vùng đất 3 mặt giáp biển với hệ sinh thái đặc thù: mặn - ngọt - lợ ai nghe đều thích, nhưng ít ai biết vùng đất ấy lại rất mong manh trước thiên tai. Hôm dự hội thảo về ứng phó biến đổi khí hậu vùng đồng bằng sông Cửu Long (ÐBSCL) tại thành phố Vị Thanh, tỉnh Hậu Giang, các chuyên gia tiên liệu: với tốc độ sạt lở như hiện nay, nếu không có giải pháp bảo vệ thì sạt lở tiếp tục làm mất thêm nhiều diện tích đất rừng phòng hộ ven biển của Cà Mau; biến đổi khí hậu, nước biển dâng, Cà Mau là một trong những địa phương hứng chịu nặng nề nhất… Nghe vậy mà lo!

Nông thôn xã Khánh Bình, huyện Trần Văn Thời. Ảnh: NHẬT MINH

Chợt nhớ năm 2021, anh Lâm Hùng Vỹ ở xã Ðất Mũi, huyện Ngọc Hiển, tình cờ phát hiện hơn 10 bộ hài cốt ở ven rừng bị sóng biển bào mòn lộ ra. Theo kinh nghiệm người cao tuổi xứ biển, đó là minh chứng thuyết phục nhất của tình trạng sạt lở bờ biển. Bởi thường người ta chọn an táng người mất trong đất liền, giờ thì sóng biển đã xâm lấn, hất văng tất cả để lộ ra những chứng tích vốn dĩ đã nằm sâu trong lòng đất!

Mới đây thôi, trong chuyến làm khách ở xã Khánh Hải, huyện Trần Văn Thời, tôi nghe lão nông Trần Hoàng Lịch như một nhân chứng sống kể về câu chuyện biển lấn: Cách nay hơn chục năm, ông có một khoảnh vuông rộng gần 10 công nuôi tôm phía bên kia bờ ngoài đê biển Tây hiện hữu. Vài năm sau, sóng biển cuốn phăng mất. Vậy là mọi người cứ lùi dần vào phía trong đê cất nhà.

Thời điểm cuối năm, thông tin từ miền quê “mẫn cảm” với thiên tai làm ấm lòng người xa xứ. Quê hương đang vận hành, ứng dụng phương kế sản xuất phù hợp với biến đổi khí hậu; sở hữu đồng lúa hữu cơ ngay trên đất mặn quy mô bậc nhất ÐBSCL; đầm tôm sinh thái hàng chục ngàn héc-ta đáp ứng tiêu chuẩn xuất khẩu sang thị trường EU, Nhật Bản; giữ vị trí tốp đầu trong xuất khẩu thuỷ sản... Hình ảnh nhân cách hoá của người ở lại như rặng dừa, rừng mắm, chang đước…, người xa quê như hạt phù sa, chợt loé lên niềm tin. Lòng lại đong đầy niềm vui khi đọc dòng tin: Thủ tướng Chính phủ thị sát vùng sạt lở Cà Mau và có nhiều chủ trương, giải pháp xây dựng các công trình đủ sức giúp vùng chóp mũi chống chọi với thiên tai.

Diện mạo mới nông thôn Cà Mau. Ảnh: HUỲNH LÂM

 

Nông dân huyện Thới Bình thu hoạch lúa. Ảnh: TRẦN TRỌNG THẮNG

Ðang loay hoay công việc cuối năm, thì nhận được bưu phẩm là gói quà và phong thư của má. Thư má đề: “Con à! Chắc bây cũng nghe tin trên báo, đài biết hết chuyện quê mình. Nay má ghi thêm mấy dòng, nhắc lại cho tận tường để bây vui mà an tâm ở lại thành phố công tác tốt.

Tuyến cao tốc từ Cà Mau đi Hậu Giang, Cần Thơ dần hiện hữu. Có đường cao tốc thì bây di chuyển về thăm ba má gần hơn. Con đường mà từ xưa đến nay đời má với ba ngót 80 năm không ai nghĩ tới… Vùng mình vơi bớt khó khăn, từ chỗ có vài nóc nhà giờ ra cả trăm. Lâu không đi lại khó nhận ra nhà của ai.

Tuần trước, dì Út vận động chi hội phụ nữ chỗ má sinh hoạt làm 5 kg khô cá rô phi; tích tiểu thành đại, cả ấp, xã, huyện gom lại làm quà quê gửi lên tặng bà con đồng hương trên đó. Má có gói gửi riêng cho vợ chồng bây một ít. Mai mốt khui quà, thấy mớ khô cá phi có ướp ớt, sả là khô của má đó!

Nhìn chung, quê mình phát triển hơn xưa rất nhiều, nhưng dẫu sao cũng còn bộ phận bà con hoàn cảnh khó. Bây xem làm ăn đặng thì hôm dự họp hội đồng hương, nhớ góp một phần gửi về xây dựng quê nhà, hỗ trợ bà con.

Má với ba bây thì ổn. Nhận thư, bây nhớ hồi âm gửi về mấy dòng để ba má an tâm! Ở nhà trông thư con”.

Ðọc thư má lòng tôi xốn xang vô kể. Tôi nghiền ngẫm lời thơ: “Ðất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp/Quê nhà một góc nhớ mênh mông”. Chưa bao giờ trong thâm tâm tôi nghĩ: có ngày lại mang nỗi niềm về miền đất Cà Mau đến thế!

Như thuở ban đầu, gia đình, quê hương vẫn là ngọn nguồn, là động lực để tôi tiếp tục hành trình. Công việc cứ cuốn hút, giữa Tây Ðô sầm uất, nhiều nếp văn hoá đan xen nhưng tìm mãi chẳng thấy dáng quê thân thuộc. Những khi ngồi cùng bè bạn phương xa, tôi lại kể chuyện miền quê đổi mới thông qua lời thư của má.

Với má, quê hương, bạn bè, tôi vẫn đinh ninh: họ hiểu thấu lòng mình!

 

Phong Phú

 

Khánh thành công trình lộ nông thôn gần 4,3 tỷ đồng

Sau 4 tháng thi công khẩn trương, sáng 13/10, công trình lộ giao thông nông thôn ấp Hòa Hải, xã Tân Thuận, với tổng mức đầu tư gần 4,28 tỷ đồng, chính thức được khánh thành, đáp ứng kỳ vọng và niềm mong mỏi bấy lâu của người dân địa phương.

Ninh Quới bàn giao 3 ngôi nhà nhân ái

Sau hơn một tháng thi công, 3 ngôi nhà Nhân ái do bạn đọc Báo Dân trí chung tay hỗ trợ đã hoàn thành và được bàn giao cho 3 hộ dân có hoàn cảnh khó khăn tại xã Ninh Quới, tỉnh Cà Mau.

Khởi công xây dựng 2 cầu nông thôn ở xã Vĩnh Lộc

Ngày 12/10, UBND xã Vĩnh Lộc phối hợp với các mạnh thường quân tổ chức Lễ khởi công xây dựng hai cây cầu giao thông nông thôn tại ấp Nhuỵ Cầm và ấp Vĩnh Thành Lập. Đây là công trình chào mừng Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Cà Mau lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030.

Khánh thành cầu Phúc Điền 59

Sáng 12/10, UBND xã U Minh phối hợp cùng các nhà hảo tâm tổ chức Lễ bàn giao Cầu Phúc Điền 59 và trao quà, học bổng cho các hộ nghèo và học sinh có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.

Trao gần 300 suất quà lan tỏa yêu thương đến người dân khó khăn

Thiết thực chào mừng Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Cà Mau lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030, sáng 12/10, Công an phường Vĩnh Trạch phối hợp cùng các mạnh thường quân tổ chức chương trình an sinh xã hội “Trái tim nhỏ”.

Vẽ lại bản đồ giáo dục đại học Việt Nam: Yêu cầu cấp bách của kỷ nguyên mới

Từ thực tiễn nhiều năm làm công tác quản lý giáo dục và nghiên cứu chính sách, Trung tướng, GS.TS Nguyễn Xuân Yêm cho rằng giáo dục đại học Việt Nam đang đứng trước yêu cầu phải “vẽ lại giang sơn” – một cuộc tái cấu trúc căn bản nhằm nâng cao chất lượng, tinh gọn hệ thống, tăng quyền tự chủ và hội nhập quốc tế. Ông đề xuất bốn nhóm giải pháp trọng tâm, vừa mang tính chiến lược, vừa có khả năng triển khai thực tế, hướng tới xây dựng nền giáo dục đại học hiện đại, hiệu quả, phục vụ phát triển đất nước trong kỷ nguyên mới.

Xây nhà ở xã hội: Xây thể chế, xây tương lai

Ngày 11/10/2025, Thủ tướng Phạm Minh Chính đã chủ trì phiên họp thứ hai của Ban Chỉ đạo Trung ương về chính sách nhà ở và thị trường bất động sản, tập trung thảo luận về phát triển đột phá nhà ở xã hội, với tinh thần hành động rõ ràng là phải làm cho được, làm nhanh, làm thực chất và hiệu quả chương trình phát triển một triệu căn nhà ở xã hội cho người lao động, người thu nhập thấp.

Gần 500 triệu đồng xây dựng cầu kênh 6.000 chào mừng Đại hội Đảng

Ngày 11/10, UBND xã Hồng Dân phối hợp với Ban Liên lạc Đồng hương Bạc Liêu - Cà Mau tại TP Hồ Chí Minh tổ chức Lễ khởi công xây dựng cầu giao thông nông thôn bắc qua kênh 6.000 (thuộc ấp Tà Ky, xã Hồng Dân).

Thêm một nhịp cầu nghĩa tình từ nhóm “Chung sức Cà Mau”

Sáng 11/10, tại ấp Tân Lập, xã Trần Văn Thời, chính quyền địa phương phối hợp cùng Nhóm thiện nguyện “Chung sức Cà Mau” tổ chức Lễ khánh thành và đưa vào sử dụng cầu dân sinh Tân Lập.

Lan tỏa nghĩa cử hiến máu tình nguyện trong học đường

Chung một tấm lòng sẻ chia và hành động nhân văn, sáng 11/10, hơn 200 sinh viên, tình nguyện viên trên địa bàn tỉnh đến tham gia Chương trình hiến máu tình nguyện lần thứ 23 với thông điệp: “Mỗi giọt máu cho đi, một cuộc đời ở lại” do Trường Đại học Bình Dương - Phân hiệu Cà Mau tổ chức.