ĐT: 0939.923988
Thứ tư, 12-3-25 11:40:44
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhớ cá khoai nấu mẳn

Báo Cà Mau Hổng biết ai bày ra món cá khoai nấu mẳn để rồi dù đã xa quê hơn 40 năm mà tôi vẫn nhớ món canh đó do má làm.

Hổng biết ai bày ra món cá khoai nấu mẳn để rồi dù đã xa quê hơn 40 năm mà tôi vẫn nhớ món canh đó do má làm.

Mỗi lần về lại quê xưa, dãy hàng đáy gợi trong tôi tuổi thơ vất vả nhưng rất hồn nhiên với rất nhiều kỷ niệm. Xứ tôi hầu như làng xóm đều tập trung ở ven sông, không ai có đất đai rộng lớn mà mỗi nhà đều cố gắng cắm một miệng đáy để làm kế sinh nhai.

Cá khoai được bán tại các chợ.                              Ảnh: VŨ TRÂN

Xóm hàng đáy được đặt tên theo những gì đặc trưng nơi đây, xóm tôi được đặt là hàng đáy 12 vì có 12 chủ đóng cùng hàng đáy luân phiên nhau. Dù không có văn bảng phân chia nhưng 12 gia đình sống rất hoà thuận, lợi nhuận chia đều, lao động ngang nhau. Xóm hàng đáy đã hình thành hơn 50 năm, những người đầu tiên gầy dựng giờ kẻ còn người mất nhưng cái thâm tình vẫn nguyên vẹn đến bây giờ. Một số hộ đã chuyển nghề, con cháu “lên bờ” lập nghiệp nhưng mỗi khi nhà ai có giỗ quảy, đám tiệc thì tề tụ đông đủ. Người già ôn chuyện xưa, thanh niên bàn chuyện làm ăn, nói chuyện học hành của con cái.

Bất kể đám tiệc gì, bữa tiên thường hay nhóm họ, má tôi thường nấu nồi canh cá khoai thật nhiều. Mặc dù thức ăn ê hề nhưng món cá khoai nấu mẳn luôn được mọi người ưa thích. Má tôi kể: Hồi xưa ít có đồ ăn để sẵn như bây giờ, mấy người đàn ông đi đóng đáy nước khuya đói bụng chỉ ăn cơm, món cá khoai nấu mẳn dễ ăn vì vị ngọt và thơm của cá, không cần thêm món khác, chỉ cần chén nước mắm ngon dầm ớt với nồi canh cá khoai nóng hổi là ai nấy ăn “đổ mồ hôi hột”.

Tôi lớn lên đã rời quê ra thành thị nhưng hương vị cá khoai nấu mẳn cứ làm tôi thèm thuồng mỗi lần nhớ lại. Tôi liền ra chợ mua vài con cá khoai về nấu nhưng khi ăn không giống cá khoai má nấu ở nhà. Cá qua ướp nước đá mất vị ngọt, thịt không còn độ dính như cá tươi, nước sôi lên là rã ra, không còn thấy khúc cá trong ngần nhìn thấu xương trắng mềm của cá.

Lúc về quê, tôi hay chuẩn bị mấy thứ như rau cần tàu, cà chua, hành lá, tiêu, tỏi, ớt. Gần đến giờ đổ đụt (kéo đáy lên thu hoạch cá tôm), má tôi bắc xoong nước lên sẵn, khi cá được đem lên từ liếp lượm vô còn tươi rói là mổ bụng làm sạch ruột, cắt làm 2-3 khúc để đó. Nước sôi nêm nếm vừa ăn rồi bỏ cà chua, rau cần, hành lá và cá vô một lượt vì cá rất mau chín. Nếm lại nếu lạt thì thêm nước mắm ngon, cá khoai thịt nó mặn nên khoan hãy nêm trước. Nếu làm siêng thì phi một chút mỡ tỏi bỏ vô cho thơm, còn ai sợ béo thì chỉ bấy nhiêu thứ đó thôi đã cho ta hương vị tuyệt vời của nồi canh mẳn đặc sản cá khoai.

Một lần tôi dẫn khách thành phố về nhà, má tôi nấu canh mẳn cá khoai, bạn tôi từ tốn giẽ từng miếng nhỏ, cả mâm cơm nhìn anh cười tủm tỉm. Tôi bảo, “Ăn như thế không phải dân xứ biển rồi! Cá khoai nấu mẳn phải gắp nguyên khúc bỏ vô chen rồi dùng đũa tuốt cái xương ra, chứ ai giẽ manh mún làm sao gắp được”. Bạn tôi làm theo và cứ gật gù: “Quá ngon!”.

Nếu 4 người ăn phải nấu cỡ 3 ký cá trở lên vì chủ yếu là ăn cá, còn rau chỉ tăng thêm mùi vị và màu sắc cho bắt mắt mà thôi.

Mỗi bận về quê, đám con nít trại đáy ngày xưa giờ đã trung niên nhưng đứa nào cũng mê món canh thời thơ ấu. Dù có bia rượu, món ăn linh đình đến đâu cũng không thiếu món cá khoai nấu mẳn. Chuyện cơm áo, mưu sinh làm cho người ta mệt nhoài, căng thẳng nhưng khi được sống với thiên nhiên, với tình làng nghĩa xóm, được ăn món ngon gắn với ký ức tuổi thơ thì thật là an lành, hạnh phúc./.

Lê Ngọc

Khơi mạch cảm xúc với ảnh in trên giấy dó

Bắt đầu tiếp xúc với nhiếp ảnh năm 1990 cùng máy ảnh phim Zenit, chuyển sang nhiếp ảnh nghệ thuật sau biến cố cuộc sống vào năm 2005, Nghệ sĩ Nhiếp ảnh (NSNA) Trần Hải Bình gầy dựng phong trào nhiếp ảnh trẻ ở TP Nha Trang vào năm 2012, thông qua diễn đàn anhsangdep.com. Năm 2015, anh tham gia thành lập Câu lạc bộ Ánh sáng đẹp, trực thuộc Tỉnh đoàn Khánh Hoà.

Yêu mến quê sen

Dù làm việc trong lĩnh vực xây dựng, chuyên về thi công, tuy nhiên, sinh sống trên quê hương nông nghiệp, mỗi sớm lái xe đi làm, anh say sưa ngắm cảnh đẹp trên đường: bến nước, đồng lúa, dòng sông, đầm sen, làng hoa, vườn cây trái trĩu cành, những công trình mới... Lòng yêu mến quê thiết tha là nguồn cảm hứng dạt dào, tạo mạch cảm xúc mãnh liệt thôi thúc Trần Thành Trung hiện thực hoá mong ước ghi lại nhiều nhất có thể những góc nhìn đẹp, ấn tượng về xứ sở sen hồng Ðồng Tháp.

Phải nêu bật vai trò, đóng góp và thành tựu to lớn của báo chí

Ý kiến trên của Nhà báo Phạm Văn Tri, nguyên Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam tỉnh Minh Hải (nay là 2 tỉnh Cà Mau và Bạc Liêu), được các đại biểu dự cuộc họp lấy ý kiến đóng góp xây dựng đề cương nội dung Hội thảo khoa học “Báo chí cách mạng Cà Mau những chặng đường lịch sử vẻ vang” nhân dịp 100 năm Báo chí cách mạng Việt Nam, hết sức tâm đắc và đồng thuận.

Nghệ sĩ - Người giữ giấc mộng đẹp cho công chúng

Ðã qua rồi những thành kiến: “Trồng trầu trồng lộn dây tiêu/Con theo hát bội mẹ liều con hư” hay “Xướng ca vô loại”, mà từ rất lâu, hình ảnh người nghệ sĩ chân chính luôn được công chúng trân trọng, nâng niu. Dù ở bất cứ thời đại nào cũng phải khẳng định rằng: “Chính công chúng là người đón nhận, nuôi dưỡng tên tuổi của nghệ sĩ”. Ý thức được điều này, người nghệ sĩ phải nhớ: Cùng với việc giữ gìn ngọn lửa đam mê, khát khao cống hiến tài năng thì mình còn phải là “người giữ giấc mộng” cho công chúng.

AI VẼ LẠI ĐƯỜNG QUÊ

Ai vẽ lại đường quê Mà màu xi măng trải dài ngút mắt Có hàng cây xanh nghiêng che bóng mát Theo những vòng xe mỗi ngày em đi học Những khóm hoa ven đường cùng đón nắng ban mai …

“Say” cùng nhiếp ảnh

Chọn TP Hồ Chí Minh là nơi lập nghiệp, với Cao Thị Thanh Hà, nhiếp ảnh như cầu nối tri ân, thể hiện sự gắn bó, tình yêu lớn dành cho thành phố nơi chị sinh sống. Chị mê chụp và chụp rất nhiều về TP Hồ Chí Minh, vi vu phố phường, mưa - nắng, bình minh - hoàng hôn, đêm thành phố, những công trình mới, góc nhìn lạ...

Sắc riêng phố biển

Khi công cuộc mở mang bờ cõi về phương Nam hoàn tất, hành chính nước ta thống nhất từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau dưới thời vua Minh Mạng triều Nguyễn (1836). Sử liệu trong địa bạ triều Nguyễn đã sớm nhắc tới những cửa sông, cửa biển trọng yếu của vùng đất Cà Mau như: Bồ Ðề, Tam Giang, Hiệp Phố (Bảy Háp) và Hoàng Giang. Hoàng Giang (tức Sông Ðốc ngày nay) không chỉ là cửa biển lớn, mà còn là 1 trong 3 chợ lớn nhất của tỉnh Hà Tiên rộng lớn ngày xưa.

Ấm áp, sâu lắng Đêm thơ Nguyên tiêu năm Ất Tỵ 2025

Tối 12/2, tức Rằm tháng Giêng năm Ất Tỵ, Ngày thơ Việt Nam lần thứ 23 - Đêm thơ Nguyên tiêu năm 2025 đã diễn ra trang trọng, nhiều dấu ấn. Chương trình được Hội Văn học - Nghệ thuật tỉnh Cà Mau và Phân hiệu Trường Đại học Bình Dương tại Cà Mau phối hợp tổ chức.

Tình yêu với xứ dừa

Hơn 20 năm làm ảnh dịch vụ là cũng ngần ấy năm anh song hành nuôi dưỡng niềm đam mê với môn nghệ thuật của ánh sáng. Từng thử qua nhiều nghề để mưu sinh: thợ kim hoàn, kinh doanh hoa kiểng... anh nhận thấy mình phù hợp và yêu thích nghề ảnh hơn cả. Ðây cũng là công việc chính giúp anh tạo thu nhập, chăm lo cho gia đình, cho các con ăn học.

Thú chơi sinh vật cảnh

Cũng như những bộ môn khác, sinh vật cảnh có những chuẩn nhất định; trong đó, chuẩn vinh danh cao quý là Nhà vườn Sinh vật cảnh tiêu biểu cấp Quốc gia. Đây được xem là bước tiến quan trọng trong thú chơi sinh vật cảnh.