Thứ tư, 11-11-26 17:30:51
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Những người về từ “ải tù”

Báo Cà Mau Không giống như những lần gặp trước, lần này ông Nguyễn Văn Giỏi (Hai Giỏi), Chủ tịch Hội Tù chính trị yêu nước TP Cà Mau, bắt đầu ký ức trong buồng giam Côn Ðảo bằng giọng không còn trong trẻo, nhưng khí tiết cách mạng của người cộng sản kiên trung vẫn còn cao ngất trong ông.

“Từ trong xà lim buồng giam bỗng có tiếng hét lớn:

- Ly khai không? Cai ngục hỏi.

- Tao là cộng sản! Một chiến sĩ cách mạng dốc sức trả lời.

Viên y tá ngay sau đó bơm mũi thuốc ra ngoài đất. Ðó lá mũi thuốc vực dậy sự sống nếu anh ấy đồng ý ly khai”.

Không giống như những lần gặp trước, lần này ông Nguyễn Văn Giỏi (Hai Giỏi), Chủ tịch Hội Tù chính trị yêu nước TP Cà Mau, bắt đầu ký ức trong buồng giam Côn Ðảo bằng giọng không còn trong trẻo, nhưng khí tiết cách mạng của người cộng sản kiên trung vẫn còn cao ngất trong ông.

Cựu tù chính trị Côn Đảo Trương Văn Liền, Nguyễn Văn Giỏi (từ trái sang) đang ôn lại kỷ niệm của những tháng năm bị giam cầm nơi Côn Đảo.

Ông Hai Giỏi xuất thân từ người lính biệt động, hoạt động cách mạng ở khu vực TP Sài Gòn. Bị địch bắt, sau nhiều lần tra khảo không thể khai thác được gì về cơ sở cách mạng, ông bị chúng chuyển ra Côn Ðảo, hòng đè bẹp ý chí cách mạng bằng các hình thức khổ sai. Nhưng chúng đã nhầm, chính những ngày tháng ở Côn Ðảo đã trui rèn thêm “chất thép” trong ông.

Ở đó, ông cùng những người đồng chí - bạn tù học được sự kiên nhẫn, gan dạ, luyện được ý chí thép của người chiến sĩ cách mạng Việt Nam. Những trận roi đòn, bị bỏ đói hay tuyệt thực để phản đối cách hành xử, cai trị, đòi lại quyền con người… càng nung nấu thêm ý chí kiên định, tin tưởng cách mạng, tin tưởng ngày trở về phục vụ cách mạng từ “địa ngục trần gian”. Ðiều đó còn được thể hiện thông qua nhiều chuyến vượt ngục của anh em, đồng chí. “Trên biển, với những bè gỗ thô sơ sẵn sàng đương đầu với ải tử. Nhưng thà nuôi tia hy vọng được trở về đất liền, tiếp tục hoạt động cách mạng, nếu không may phải nằm lại giữa lòng biển bao la cũng còn hơn phải chịu cảnh nô dịch, tù đày. Chỉ còn một tia hy vọng là làm! Tất cả vì cách mạng”, ông nói như trút hết nỗi niềm tâm sự.

Nói đến những người tù Côn Ðảo, cố Thủ tướng Phạm Văn Ðồng từng viết: “Mỗi lần có người tù vượt ngục, được thả hoặc mãn hạn trở về, Nhà tù Côn Ðảo lại cống hiến cho đất nước những người chiến sĩ được thử thách và đào tạo, góp phần thúc đẩy phong trào cách mạng tiến lên”. Ðọc lại những trang sách, hồi ký về Côn Ðảo, càng ngẫm, càng thấy xót xa, thán phục. Trong thời gian 100 năm khởi dựng nhà tù (từ thực dân Pháp đô hộ đến đế quốc Mỹ cai trị và giải phóng Côn Ðảo 1975), nơi đây đã có khoảng 20.000 người con đất Việt - những người yêu nước kiên trung, chống lại ách đô hộ, cai trị, xâm lược của thực dân, đế quốc thuộc nhiều thế hệ bị giam cầm, hy sinh. Sau ngày giải phóng đất nước 1975, sự thật phơi bày đã khiến cả thế giới bàng hoàng, sửng sốt.

40 năm đi qua, nhưng khi có ai hỏi lại về chuỗi ngày nơi địa ngục trần gian - Côn Ðảo của mình, ông Trần Ngọc Lành (Ba Lành) mắt như sáng lại. “Tôi nhớ trước ngày 30/4/1975, bọn cai quản trại giam đã có sẵn ý định thủ tiêu tù nhân. Do vậy, ngay sau khi khí thế cách mạng được bùng lên như ngọn lửa thì anh em chúng tôi ngoài ấy cũng bẻ khoá buồng giam vùng lên. Ðến khi cách mạng làm chủ hoàn toàn ở khu vực Côn Ðảo, anh em đã bố trí tìm đồng đội khắp các trại, buồng. Khi đó, phát hiện rất nhiều người đã bị vùi ngập thân mình trong cát hoặc chỉ còn đầu nhô lên. Chứng kiến cảnh tượng ấy mà không nén được xót xa! Tôi may mắn hơn nhiều anh em, đồng chí khác được tiếp tục sống và cống hiến cho cách mạng sau ngày giải phóng. Trên chuyến tàu rẽ sóng Côn Ðảo trở lại đất liền, chạm chân lên bến Ninh Kiều (Cần Thơ), tôi cũng như trong số nhiều đồng chí tù chính trị - Côn Ðảo khi ấy nghĩ mình như vừa được tái sinh”, ông Ba Lành hồi tưởng.

Cũng như những người cộng sản khác, thời thanh niên, ông Ba Lành (quê ở xã Phong Lạc, huyện Trần Văn Thời) xung phong lên đường làm nhiệm vụ cách mạng thiêng liêng. Câu nói bất hủ của Anh hùng Lý Tự Trọng: “Con đường của thanh niên chỉ có thể là con đường cách mạng chứ không thể là con đường nào khác” một thời đã soi đường dẫn lối chàng thanh niên Ba Lành khi ấy và những người con ưu tú của quê hương Cà Mau cùng cả nước vùng lên. Ngày bị địch bắt, ông Ba Lành đang là thủ lĩnh thanh niên của xã Phong Lạc. Nhận mình là cộng sản, nhưng ông không hở môi khai báo dù bị treo đánh, đổ nước xà bông, trói dây thừng. Vì ông quá “cứng đầu”, bọn Mỹ - nguỵ giải người cộng sản trẻ tuổi về Côn Ðảo. Hơn 6 năm (1969-1975), nơi “địa ngục trần gian”, ông Ba Lành được tập thể chiến sĩ chung buồng giam tổ chức kết nạp vào Ðảng Lao động Việt Nam (nay là Ðảng Cộng sản Việt Nam). Từ đó, mọi hoạt động, nhiệm vụ được tổ chức tin tưởng phân công, ông đều hoàn thành.

Côn Ðảo giải phóng, ông cùng đồng chí, đồng đội của mình vượt trùng dương bước qua “ải tử” trở về tiếp tục là hạt nhân của các phong trào cách mạng trong kiến thiết và xây dựng Tổ quốc./.

Bài và ảnh: Trầm Nghĩ

Hẹn một ngày về!

Hành trình thu thập mẫu sinh phẩm, xác định danh tính hài cốt liệt sĩ mở ra hy vọng cho nhiều gia đình. Nỗi trăn trở của những người quản trang, ký ức nghẹn ngào của đồng đội và niềm mong mỏi của thân nhân cùng hướng về một điều là trả lại tên cho các anh, đưa các anh về với gia đình. 

Những ngày ở Trường Bổ túc văn hoá công nông 1

Ðầu tháng 9/1975, tôi về nhận nhiệm vụ ở Trường Bổ túc văn hoá công nông 1 (tỉnh Minh Hải cũ), với mức lương 83 đồng.

Khúc tráng ca dưới làn đạn

Tháng 10/1961, trên vùng đất Ðầm Dơi, cuộc đấu tranh chính trị trực diện đã diễn ra trong hoàn cảnh vô cùng khốc liệt. Hàng ngàn người dân, phần lớn là phụ nữ và nông dân, từ các ngả đường, những dòng kênh, con rạch, chèo xuồng tiến về Chi khu Ðầm Dơi, mang theo những khẩu hiệu đòi chấm dứt càn quét, khủng bố, đàn áp. Họ không mang theo súng đạn. Vũ khí của họ là lòng yêu nước, ý chí đấu tranh và niềm tin vào lẽ phải.

Dấu ấn những con tàu không số

Tháng 4/2025, tỉnh Cà Mau tổ chức lễ đón nhận bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt cho Bến Vàm Lũng. Trong nghi thức thả thuyền và hoa tưởng niệm các liệt sĩ “tàu không số” hy sinh trên biển Cà Mau, có 2 người lính già khó nhọc dìu nhau lên tàu tham dự. Họ muốn được ra biển khơi, muốn thêm một lần sống lại tuổi đôi mươi khốc liệt mà đầy tự hào, muốn được gửi lòng mình vào những cánh hoa tưởng nhớ những đồng đội vì nhiệm vụ thiêng liêng mà hoà máu xương vào biển cả.

“Hoa lửa” trên đường 1C huyền thoại

Ra đời trong phong trào "5 xung phong" chống Mỹ cứu nước, ngày 13/5/1966, Ðại đội Nguyễn Việt Khái 1 hành quân về R. Các đại đội Nguyễn Việt Khái 2 và 3 cũng lên đường nhận nhiệm vụ ở tuyến vận tải 1C trong đội hình Liên đội 1 Thanh niên xung phong (TNXP) Tây Nam Bộ vào giữa năm 1967. Sau đó, các đại đội Quyết thắng 1, 2 và 3 hoạt động theo phương thức hợp - tan ở địa bàn Cái Lớn - Ba Ðình nối tuyến 1C về Cà Mau.

Ðêm tháng Mười

Giữa năm 1959, cách mạng miền Nam nói chung, địa bàn huyện Ngọc Hiển nói riêng, phải đương đầu với những khó khăn chồng chất. Luật 10/59 của chính quyền Ngô Ðình Diệm do Mỹ dựng lên đã tổ chức các chiến dịch "Tố cộng, diệt cộng", tiến hành càn quét, đánh phá liên miên; bọn tề điệp, ác ôn ngóc đầu dậy, nhất là tổ chức tự vệ hương thôn, trước họng súng và trong cửa nhà tù của chúng, những người dân lương thiện, bất cứ ai cũng đều có thể bị chúng quy là Việt cộng.

Lần đầu xem chiếu bóng

Một chiều đầu tháng 10/1966, được tin Ðội chiếu bóng Cà Mau - Ninh Bình thực hiện buổi chiếu đầu tiên ở Vịnh Dừa, cách cơ quan chúng tôi hơn 2 cây số, ai nấy đều háo hức. Bởi, chúng tôi đều sinh ra và lớn lên ở nông thôn, không ai biết chiếu bóng là gì. Còn bởi phim ảnh của miền Bắc xã hội chủ nghĩa, hậu phương lớn của miền Nam, tất cả vì miền Nam ruột thịt.

Nhớ thương đồng đội

Năm 1978, cựu chiến binh Nguyễn Ngọc Như, ấp Láng Giài, xã Hoà Bình, khi ấy đang độ tuổi đôi mươi, thực hiện nhiệm vụ tại Sư đoàn 4 (Quân khu 9) chiến đấu trên chiến trường biên giới Tây Nam. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ký ức về những ngày tháng chiến đấu vẫn vẹn nguyên trong tâm trí. “Ðồng đội tôi năm đó được 35 người, giữa chiến trường ác liệt, nhiều người đã ngã xuống ngay trên tay tôi. Ðến nay, đồng đội tôi chỉ còn lại 3 người”, bà Như rơm rớm nước mắt.

Lắng nghe lịch sử giữa trùng khơi

Hành trình “Biển đảo quê hương” với chủ đề “Theo dấu chân anh hùng - Tuổi trẻ sắt son niềm tin với Ðảng” của Tuổi trẻ tỉnh Cà Mau vừa qua đưa đoàn viên, thanh niên (ÐVTN) đến với Côn Ðảo (Thành phố Hồ Chí Minh), nơi mỗi phần mộ, mỗi câu chuyện đều gắn với những năm tháng đấu tranh đầy gian khổ nhưng rất đỗi hào hùng của dân tộc.

“Buổi phát thanh gởi về Nam”

Tháng 8/1959, cách mạng miền Nam chịu tổn thất nặng nề do Mỹ - Diệm thực hiện chính sách khủng bố tàn bạo, bắn giết, bắt tù đày tất thảy những người chúng cho là "Việt cộng". Nghị quyết 15 của Trung ương nhằm chuyển hướng chiến lược của cách mạng miền Nam còn trong giai đoạn triển khai...