ĐT: 0939.923988
Chủ nhật, 20-7-25 03:20:33
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Vùng trời nào cũng là quê hương...

Báo Cà Mau Tôi trở về Bạc Liêu vào một chiều hè oi ả, khi mặt trời đỏ rực như đang cháy hết mình trước khi lặn xuống phía chân trời, nơi những cánh đồng muối lấp lánh như tấm gương khổng lồ phản chiếu ánh hoàng hôn.

Chỉ mới đây thôi, ngày 1/7/2025, Bạc Liêu chính thức hợp nhất với Cà Mau, mang tên gọi tỉnh Cà Mau. Tin tức ấy khiến lòng tôi bâng khuâng, như thể một phần ký ức quê hương đang bị xáo trộn. Tôi tự hỏi, liệu sự hợp nhất này có làm phai nhạt cái tên Bạc Liêu đã gắn bó với bao thế hệ, với những cánh đồng muối, vườn chim và di sản của Nhạc sĩ Cao Văn Lầu - người đặt nền móng cho nghệ thuật đờn ca tài tử và cải lương qua bài "Dạ cổ hoài lang". Nhưng rồi, khi đặt chân lên mảnh đất này, tôi nhận ra rằng, dù ranh giới hành chính có đổi thay, hồn cốt của đất và người Bạc Liêu vẫn vẹn nguyên, như tiếng đàn kìm réo rắt, như giai điệu bản "Dạ cổ hoài lang" bất tử, như vị muối mặn mà thấm sâu vào từng nhịp sống.

Tôi đứng bên bờ kênh xáng Bạc Liêu, nơi những chiếc xuồng ba lá lặng lẽ trôi, chở theo những người nông dân với nụ cười hồn hậu. Con kênh vẫn thế, vẫn lặng lẽ chảy, mang theo ký ức của vùng đất từng là trung tâm của những câu hò, điệu lý và giai thoại đặc sắc về Công tử Bạc Liêu.

Hạt muối Bạc Liêu trắng tinh, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Ảnh: HỮU THỌ

Tôi ghé thăm cánh đồng muối ở Ðông Hải, nhìn những người nông dân miệt mài gánh muối dưới cái nắng cháy da. Hình ảnh ấy chẳng khác gì so với ký ức tuổi thơ, khi tôi còn bé theo cha ra đồng ngắm những “hạt ngọc” trắng tinh lấp lánh dưới ánh mặt trời. Một bác nông dân, với đôi tay chai sần, cười hiền khi tôi hỏi về sự hợp nhất: “Cà Mau hay Bạc Liêu thì cũng là đất miền Tây, cũng là anh em. Nhưng muối ở đây, vị mặn mà này, thì chỉ Bạc Liêu mới có!”. Lời bác như khẳng định rằng, dù tên gọi có đổi nhưng cái chất đậm đà của đất và người Bạc Liêu vẫn mãi trường tồn.

Buổi tối, tôi tìm đến một quán nhỏ ven sông, nơi nhóm người đang say sưa đờn ca tài tử. Tiếng đàn kìm, đàn tranh hoà quyện, giai điệu "Dạ cổ hoài lang" vang lên, chậm rãi, sâu lắng, như kể lại câu chuyện tình đầy xót xa của Nhạc sĩ Cao Văn Lầu. Người hát là một cô gái trẻ, cô bảo mình học bài này từ bà nội, dù Bạc Liêu giờ là một phần của tỉnh Cà Mau nhưng cô vẫn sẽ hát "Dạ cổ hoài lang" với tất cả niềm tự hào về quê hương. Tôi nhận ra rằng, chính những con người như cô gái trẻ này, như bác nông dân làm muối, đang giữ gìn hồn cốt của Bạc Liêu, để nó không bao giờ phai mờ.

Tôi đi ngang qua chùa Xiêm Cán rực rỡ với kiến trúc nghệ thuật đặc trưng của đồng bào dân tộc Khmer. Nhiều phật tử Khmer và cả người Kinh đang tụ họp, cầu nguyện tại chùa. Họ bảo rằng, những giá trị văn hoá của Bạc Liêu vẫn sống mãi, không lẫn với bất kỳ nơi đâu. Tôi cảm nhận được sự kiên định trong lời nói của họ, như cách mà dòng sông Bạc Liêu vẫn chảy không ngừng nghỉ, mang theo lịch sử và ký ức của mảnh đất này.

Công trình Cây đàn kìm nổi bật trong tổng thể Quảng trường Hùng Vương, phường Bạc Liêu, tỉnh Cà Mau. Ảnh: HỮU THỌ

Tôi cũng ghé qua ngôi nhà Công tử Bạc Liêu, nơi những câu chuyện về Trần Trinh Huy vẫn được kể lại như một huyền thoại. Người hướng dẫn viên trẻ, với giọng nói đầy tự hào, kể về những ngày ông Trần Trinh Huy đốt tiền nấu trứng, về những chuyến ngao du xa hoa, nhưng cũng nhấn mạnh rằng Công tử Bạc Liêu không chỉ là biểu tượng của sự hào hoa, mà còn là hiện thân của tinh thần phóng khoáng, nghĩa khí của người dân nơi đây.

Ðêm buông xuống, tôi đứng trên cầu Bạc Liêu, nhìn những ánh đèn lập loè phản chiếu trên mặt nước. Tôi nghĩ về sự hợp nhất, về những lo lắng ban đầu rằng Bạc Liêu sẽ mất đi cái tên, mất đi bản sắc. Nhưng rồi, qua những con người tôi gặp, qua những giai điệu, cánh đồng muối, ngôi chùa... tôi hiểu, Bạc Liêu không chỉ là cái tên trên bản đồ, mà còn là tình yêu quê hương cháy bỏng trong trái tim mỗi người dân xứ sở. Sự hợp nhất với Cà Mau không phải là sự mất đi, mà là cơ hội để Bạc Liêu lan toả bản sắc của mình, để cái tên ấy, hồn cốt ấy được biết đến rộng rãi hơn.

Tôi rời Bạc Liêu khi ánh bình minh vừa ló dạng, mang theo trong lòng cảm giác bình yên. Dù bản đồ có đổi thay, dù thời gian có trôi, Bạc Liêu vẫn sẽ mãi là vùng đất của những giá trị văn hoá bất diệt. Tiếng đàn kìm vẫn sẽ vang, giai điệu "Dạ cổ hoài lang" vẫn sẽ được cất lên, hồn cốt của đất và người Bạc Liêu sẽ mãi trường tồn, như tình yêu quê hương không bao giờ tắt trong trái tim tôi. Tôi càng thấy thấm hiểu câu nói của Tổng Bí thư Tô Lâm trong một lần phát biểu, rằng vùng trời nào cũng là quê hương, cũng là Tổ quốc...

Ðào Minh Tuấn

Nửa thế kỷ chuyện “trồng người” ở Cà Mau - Bài cuối: Ðất lành - Trăm năm tươi tốt

Sau 50 năm thống nhất đất nước, hệ thống trường học trên địa tỉnh Cà Mau được quy hoạch, đầu tư kiên cố, khang trang (trường xanh, sạch, đẹp) theo Ðề án kiên cố hoá trường lớp, trang thiết bị được đầu tư hiện đại, phục vụ tốt Chương trình Giáo dục phổ thông 2018, đáp ứng tốt nhu cầu dạy và học. Các trường được đầu tư theo hướng tiến tới đủ điều kiện công nhận trường đạt chuẩn quốc gia, hiện nay ngành giáo dục đang tiếp tục triển khai thực hiện sắp xếp mạng lưới trường lớp theo Ðề án “Sắp xếp, phát triển mạng lưới trường học trên địa bàn tỉnh Cà Mau giai đoạn 2020-2025, định hướng đến năm 2030”.

Nửa thế kỷ chuyện “trồng người” ở Cà Mau - Bài 2: Nhà giáo hai quê

Trong những năm tháng sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, đội ngũ giáo viên vừa thiếu về số lượng, vừa hạn chế về chuyên môn. Tuy vậy, với tinh thần “tất cả vì sự nghiệp trồng người”, nhiều giáo viên tình nguyện từ miền Bắc vào Nam theo tiếng gọi “Nam tiến”, đã không ngại gian khổ bám trụ để dạy học giữa rừng đước, rừng tràm, bưng biền, để tạo nên lớp thế hệ tương lai cho quê hương.

Nửa thế kỷ chuyện “trồng người” ở Cà Mau

Từ "vùng trũng” giáo dục khi giải phóng (30/4/1975), sau nửa thế kỷ, Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc đã có thể tự tin, tự hào để nói về một vùng đất hiếu học, vùng đất học. Một nhà giáo về hưu, được tăng cường từ miền Bắc vào để giảng dạy những năm đầu sau giải phóng, đã nói đại ý về giáo dục Cà Mau: "Bác Hồ dạy “mười năm trồng cây, trăm năm trồng người”. Cà Mau là đất lành, thế nên rừng ở Cà Mau mênh mông đước tràm, chim kéo về làm tổ. Con người Cà Mau thì có bản sắc, cá tính riêng, chúng tôi, những người làm nghề giáo chỉ có mặt và góp thêm những điều mình có, nhỏ bé thôi, để khơi mở nội lực lớn lao của tài nguyên con người nơi đây”.

Báo chí đồng hành, đưa tín dụng chính sách đến dân - Bài cuối: Đồng hành trong chuyển đổi số

Chuyển đổi số trong hệ thống Ngân hàng Chính sách xã hội (NHCSXH) đang ngày càng đi vào chiều sâu, từ khâu quản lý đến phục vụ người dân. Trong hành trình đó, báo chí đã và đang đóng vai trò không thể thay thế, không chỉ là “kênh truyền dẫn” thông tin, mà còn là người bạn đồng hành tin cậy, giúp đưa tín dụng chính sách đến với người dân một cách hiệu quả, nhất là trong bối cảnh số hóa đang chuyển mình mạnh mẽ.

Báo chí đồng hành, đưa tín dụng chính sách đến dân

Giữa dòng chảy không ngừng của chính sách, báo chí như ống kính soi chiếu hiệu quả từ thực tiễn, là kênh chuyển tải tâm tư, nguyện vọng và nhu cầu chính đáng của người dân, đặc biệt là nhóm người yếu thế, từ đó góp phần xây dựng chính sách hoàn thiện, hiệu quả, thực sự đi vào đời sống Nhân dân. Ðiều này đặc biệt thấy rõ ở vai trò của báo chí đối với công tác truyền thông tín dụng chính sách thời gian qua.

Kỷ niệm với Trường Trung học Tiền Phong

Nhớ giữa năm 1953 đầu năm 1954, tôi đang học Trường Trung học Tiền Phong do Xứ đoàn Thanh niên cứu quốc Nam Bộ tổ chức thì có quyết định rút tôi về cơ quan Xứ đoàn để bảo vệ Ban Biên tập Báo Nhân Dân miền Nam, do anh Kỉnh (Nguyễn Phượng Vũ) và anh Hưởng Triều (Trần Bạch Ðằng) phụ trách.

Công tác cán bộ: Ai chọn, chọn ai? - Bài cuối: Thành bại tại… cán bộ

Tổng Bí thư Tô Lâm, người đứng đầu Đảng ta khẳng định: “Công tác cán bộ là mấu chốt quyết định sự thành bại của chính quyền địa phương 2 cấp”. Gắn với cuộc cách mạng về bộ máy tổ chức là cuộc cách mạng về công tác cán bộ. Năng lực thực tiễn, đạo đức công vụ, uy tín Nhân dân là những tiêu chí cao nhất cho việc lựa chọn cán bộ. Đây cũng là những vấn đề mà tỉnh Cà Mau đặc biệt lưu tâm trong việc “chọn người” xứng tầm, đảm đương được yêu cầu nhiệm vụ trong bối cảnh mới.

Công tác cán bộ: Ai chọn, chọn ai?

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh coi công tác cán bộ là vấn đề hết sức hệ trọng đối với sự nghiệp cách mạng: “Cán bộ là cái gốc của mọi việc, muôn việc thành công hay thất bại đều do cán bộ tốt hay kém”. Công tác cán bộ là công việc khó, nhiều biến số, do đó cần có quy trình, cơ chế, tiêu chí lựa chọn chặt chẽ, thận trọng nhưng đồng thời cũng phải có sự mạnh dạn, đột phá. Việc “chọn người” cần phải làm rõ những vấn đề mấu chốt nhất, đó là “ai chọn?”, “chọn ai?” và chọn như thế nào? Gắn với cuộc cách mạng sắp xếp, tinh gọn bộ máy tổ chức, thực hiện mô hình chính quyền địa phương 2 cấp hiện nay, công tác cán bộ là vấn đề hết sức thời sự, quyết định đến hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả hoạt động của bộ máy mới.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài cuối: Dệt nghĩa tình nơi vùng biên

Thắt chặt tình quân - dân, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau tích cực tham gia xây dựng cơ sở chính trị, phát triển kinh tế - xã hội ở các địa bàn biên giới biển, đảo, thường xuyên thực hiện các hoạt động nghĩa tình, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần cho bà con. Ðiều này góp phần củng cố sức mạnh đại đoàn kết, tạo nên thế trận quốc phòng toàn dân vững chắc, phát huy sức mạnh tổng hợp để bảo vệ chủ quyền biển, đảo.

"Lá chắn thép" nơi cực Nam Tổ quốc - Bài 2: Bảo vệ vững chắc chủ quyền biển, đảo thiêng liêng

Là lực lượng chủ công trên mặt trận phòng chống các loại tội phạm trên biển, Bộ đội Biên phòng (BÐBP) Cà Mau ngày đêm tuần tra, kiểm soát, kịp thời phát hiện và xử lý các hành vi xâm phạm chủ quyền, vi phạm pháp luật. Những chiến công liên tiếp trong việc triệt phá các chuyên án, bắt giữ tội phạm đã góp phần giữ vững an ninh trật tự, tạo môi trường ổn định cho sự phát triển kinh tế biển.