Thứ năm, 3-9-26 18:02:09
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Người lưu giữ thời gian bằng ký hoạ và nhiếp ảnh

Báo Cà Mau Có những con người mà cuộc đời họ, nếu chỉ kể bằng vài dòng tiểu sử thì sẽ trở nên quá đỗi giản đơn. Nhưng khi lật mở từng lớp ký ức, từng câu chuyện, từng bức ký hoạ hay từng khung hình đã nhuốm màu thời gian, ta mới nhận ra đó là cả một hành trình dài đầy gian lao, cống hiến và sâu nặng nghĩa tình với quê hương, đất nước.

Chủ tịch HĐND tỉnh Phạm Văn Thiều và Phó Chủ tịch UBND tỉnh Ngô Vũ Thăng, trao hoa và Giải thưởng Văn học - Nghệ thuật Phan Ngọc Hiển đến Hoạ sĩ, Nhà báo, Nhà nhiếp ảnh Nguyễn Hữu Hiệp (Nguyễn Hiệp).

Cuộc đời của Hoạ sĩ, Nhà báo, Nhà nhiếp ảnh Nguyễn Hữu Hiệp (tự Nguyễn Hiệp, ngụ phường Tân Thành), chính là một hành trình như thế. Một hành trình mà mỗi dấu chân đều gắn liền với lịch sử, mỗi tác phẩm đều mang hơi thở của thời đại.

Dù đã bước qua tuổi xế chiều, nghỉ hưu từ lâu, nhưng trong ông dường như chưa bao giờ quên những ký ức năm xưa. Dù đôi bàn tay hiện nay run rẩy, không như ngày xưa, nhưng ông vẫn nhớ mãi về những cây bút, giá vẽ, chiếc máy ảnh… những người bạn đã đồng hành cùng ông suốt cả cuộc đời. Nhìn vào những tác phẩm ông để lại, người ta không chỉ thấy nghệ thuật, mà còn thấy cả một đời người đã sống, đã chiến đấu, đã ghi lại lịch sử bằng tất cả tâm huyết và trái tim.

Hoạ sĩ, Nhà báo, Nhà nhiếp ảnh Nguyễn Hữu Hiệp bên những ký hoạ được lưu giữ trong cuốn nhật ký.

Ông tham gia cách mạng từ năm 1949, một mốc thời gian mà với nhiều người chỉ là con số, nhưng với ông lại là điểm khởi đầu cho cả một hành trình dài. Những năm tháng ấy, đất nước chìm trong khói lửa chiến tranh, và ông với vai trò vừa là hoạ sĩ, vừa là nhà báo, nhà nhiếp ảnh, đã chọn cách góp sức mình bằng chính năng lực nghệ thuật. Từng nét vẽ, từng bức ảnh, từng bài báo của ông đều là những “vũ khí”, góp phần ghi lại và lan toả tinh thần chiến đấu của quân và dân ta.

Tác phẩm hạm 402 của Mỹ bị đánh trên sông Năm Căn 1970.

Giai đoạn từ năm 1970-1973, khi chiến trường Cà Mau trở nên ác liệt, ông theo các đội săn tàu địch trên sông Cửa Lớn. Những chuyến đi đầy hiểm nguy ấy, đòi hỏi sự gan dạ, nhanh nhạy và kiên trì của người chiến sĩ thông tin.

Giữa tiếng bom đạn, ông vừa ký hoạ, vừa chụp ảnh, vừa ghi chép để viết báo. Có những khoảnh khắc, chỉ cần chậm một giây thôi là có thể đánh đổi bằng cả tính mạng. Thế nhưng, ông vẫn kịp ghi lại hình ảnh những chiếc tiểu pháo hạm, những tàu chiến của Mỹ bị quân dân ta bắn chìm, những minh chứng sống động cho ý chí kiên cường của con người nơi đây.

Tác phẩm: Ra khơi 1973.

Những bức ảnh của ông không chỉ đơn thuần là ghi nhận sự kiện, trong từng khung hình, người ta thấy được sự chăm chút về bố cục, sự tinh tế trong cách bắt khoảnh khắc. Đó là những khoảnh khắc chân thật nhất của cuộc sống: người dân Cà Mau cần cù, lam lũ, bám trụ với đất đai, sông nước để mưu sinh giữa chiến tranh. Chính vì vậy, nhiều đồng nghiệp đã nhận xét rằng, xét về mặt lịch sử, những tác phẩm của ông đã trở nên vô giá.

Nhưng có lẽ, trong vô vàn kỷ niệm của cuộc đời mình, câu chuyện mà ông nhớ nhất lại là việc vẽ chân dung Bác Hồ trong ngày tiếp thu tại Cà Mau. Khi kể lại, giọng ông chậm rãi, như thể từng chi tiết vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức: “Lúc đó tôi là thành viên trong Ban Tuyên huấn, được phân công phụ trách tuyên truyền, trong đó có nhiệm vụ vẽ chân dung Bác để phục vụ ngày tiếp thu Cà Mau”.

Những tác phẩm ký hoạ trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước.

Nghe qua thì có vẻ đơn giản, nhưng trong hoàn cảnh chiến tranh, mọi thứ đều thiếu thốn. Ngay cả giấy vẽ, sơn hay những dụng cụ cơ bản cũng không có sẵn. Ông và đồng đội phải nhờ người ra chợ mua từng tấm giấy ép, từng lon sơn, gom góp từng chút một để chuẩn bị.

Ban đầu, anh em bàn nhau sẽ vẽ một bức thật lớn, cao khoảng 2 mét, để treo ở chợ Cà Mau. Nhưng treo ở đâu, dựng như thế nào?, tất cả vẫn còn là những dấu hỏi. Dù vậy, ông vẫn bắt tay vào vẽ ngay khi chuẩn bị lên đường. Nhưng chiến tranh không cho phép ai làm việc theo kế hoạch. Khi bức tranh mới chỉ hoàn thành một phần, đơn vị nhận lệnh hành quân. Ông đành cuốn tranh lại, mang theo bên mình.

Những ngày sau đó là chuỗi hành trình vừa đi vừa vẽ. Mỗi khi dừng chân nghỉ, ông lại tranh thủ mở bức tranh ra, tỉ mỉ vẽ thêm từng nét. Có lúc chưa kịp hoàn thành, lại phải vội vàng cuốn lại để tiếp tục lên đường. Cứ như thế, bức chân dung Bác Hồ dần dần được hoàn thiện qua từng chặng đường hành quân.

Cho tới khi đến được chợ Cà Mau, ông mới có đủ điều kiện để hoàn thành nốt tác phẩm. Khi bức chân dung được dựng lên và treo tại nhà lồng chợ, một khung cảnh mà ông không bao giờ quên đã diễn ra.

Người dân từ khắp nơi trong chợ kéo đến xem rất đông. Nhiều người trong số họ lần đầu tiên được nhìn thấy hình ảnh Bác Hồ. Có người đứng lặng đi, có người rưng rưng xúc động. Đó không chỉ là một bức tranh, mà là biểu tượng của niềm tin, của hy vọng, của ngày đất nước được giải phóng.

Đó là một trong những ngày vui nhất trong cuộc đời tôi.


Hoạ sĩ, Nhà báo, Nhà nhiếp ảnh Nguyễn Hữu Hiệp
ánh mắt như sáng lên khi nhớ lại.

Trong suốt cuộc đời làm nghệ thuật, ông đã vẽ gần hai mươi bức chân dung Bác Hồ. Nhưng với ông, không có bức nào có thể so sánh với bức tranh ngày tiếp thu Cà Mau. Không phải vì kích thước lớn nhất, mà vì ý nghĩa mang lại. Được nhìn thấy tác phẩm của mình phục vụ bà con trong một ngày lịch sử trọng đại, đó là niềm hạnh phúc mà không phải ai cũng có được.

Cuộc đời ông không chỉ có những khoảnh khắc đẹp mà còn đầy rẫy gian nan, mất mát. Ông từng bị thương, nhiều lần đối mặt với cái chết. Có những chuyến đi chung xuồng với đồng đội, khi trở về, chỉ còn mình ông sống sót. Những ký ức ấy, dù đau buồn, nhưng cũng chính là một phần không thể tách rời của cuộc đời ông.

Khi nhắc đến giải thưởng Phan Ngọc Hiển, một sự ghi nhận cho những đóng góp của ông trong nhiều năm, ông chỉ cười hiền: “Thật sự tôi không nghĩ mình sẽ có được giải thưởng này”. Với Hoạ sĩ, Nhà báo, Nhà nhiếp ảnh Nguyễn Hữu Hiệp, việc còn sống đến ngày hôm nay đã là một điều may mắn lớn. Từ những ngày lăn lộn nơi chiến trường, ôm máy ảnh, vẽ tranh giữa bom đạn, đến khi bước sang tuổi gần 90, nhìn lại chặng đường đã qua, ông thấy mình đã đi qua quá nhiều điều.

Những huân chương, huy hiệu ông nhận được không chỉ là phần thưởng cao quý, mà còn là dấu ấn cho những cống hiến trong lĩnh vực văn học - nghệ thuật.

Những huân chương, huy hiệu mà ông nhận được, từ kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ, đến Huy hiệu Quân kỳ Quyết thắng hay Huân chương Thành đồng Tổ quốc, đối với ông không chỉ là phần thưởng cá nhân. Đó là sự ghi nhận cho cả một tập thể, cho những đồng đội đã cùng ông chiến đấu, nhiều người trong số họ đã không còn nữa. “Tôi cảm thấy rất trân trọng và biết ơn,” ông nói, giọng trầm lại.

Cuộc đời của Hoạ sĩ, Nhà báo, Nhà nhiếp ảnh Nguyễn Hữu Hiệp giống như một cuốn hồi ký sống động, nơi mỗi trang đều được viết bằng mồ hôi, nước mắt và cả máu của một thời chiến tranh. Nhưng vượt lên trên tất cả, đó còn là câu chuyện về một con người đã dùng nghệ thuật để lưu giữ thời gian, để kể lại lịch sử theo cách riêng của mình.

Những bức ký hoạ, những tấm ảnh, những bài báo của ông không chỉ là tác phẩm nghệ thuật, mà còn là những "chứng nhân" lịch sử. Và có lẽ, khi thời gian tiếp tục trôi đi, giá trị của những tác phẩm ấy sẽ càng trở nên rõ ràng hơn, như một lời nhắc nhở về một thời đã qua, và về những con người đã sống trọn vẹn với lý tưởng của mình.

Bút ký Hoàng Vũ

Ðể di sản trở thành nguồn lực phát triển - Bài cuối: Vun bồi cho nguồn lực nội sinh

Là vùng đất hội tụ nhiều lớp trầm tích văn hoá của miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc bảo tồn di sản không chỉ là giữ lại những giá trị của quá khứ, mà quan trọng hơn là vun bồi để di sản tiếp tục sống và tạo ra những giá trị mới mà không đánh mất bản sắc.

Giữ mạch sống đồng quê - Kỳ cuối: Giữ cá hôm nay - Giữ quê ngày mai

Những năm gần đây, cá đồng vùng ngọt Cà Mau ngày một ít dần. Bên cạnh tác động của thời tiết, môi trường, tình trạng khai thác thiếu kiểm soát, nhất là các hình thức tận diệt, khiến nguồn lợi suy giảm.

Giữ mạch sống đồng quê

Ngày trước, cứ mùa mưa, nước tràn đồng là cá theo con nước tìm về, nuôi sống bao thế hệ người dân vùng ngọt Cà Mau. Nay, những mùa cá đầy đồng thưa dần. Nguồn lợi suy giảm, tình trạng khai thác tận diệt đặt ra yêu cầu cấp thiết phải giữ lại không chỉ một nguồn sinh kế, mà cả hệ sinh thái và những giá trị văn hoá gắn với đồng quê. Tuyến bài “Giữ mạch đồng quê” nhìn từ thực trạng suy giảm nguồn lợi cá đồng, tác động của khai thác thiếu kiểm soát và những nỗ lực cứu vãn đang được triển khai. Thay đổi cách khai thác, phục hồi môi trường sống, gắn bảo tồn với sinh kế là hướng để con cá trở lại đồng quê Cà Mau một cách bền vững.

“Yêu Bác, lòng ta trong sáng hơn”

Nắng sớm Ba Ðình trải nhẹ trên những hàng tre xanh ngắt, dịu dàng như vòng tay ôm trọn lấy không gian thiêng liêng. Bước chân trên khoảng sân rộng lớn, câu thơ quen thuộc tự nhiên vang lên trong tâm trí tôi: “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác...”.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài cuối: Trách nhiệm và sự vào cuộc đồng bộ

Qua đánh giá kết quả đạt được và nhận diện các điểm nghẽn trong công tác bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng, yêu cầu đặt ra đối với Cà Mau hiện nay là phải triển khai đồng bộ các giải pháp tháo gỡ khó khăn để đẩy nhanh tiến độ các dự án. Trong đó, sự quyết liệt của các cấp, ngành, trách nhiệm của đội ngũ thực thi và sự đồng thuận của người dân là những yếu tố quyết định để tạo mặt bằng sạch, mở không gian phát triển.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển - Bài 2: Những điểm nghẽn cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả tích cực trong thu hồi đất, giải phóng mặt bằng và bồi thường, hỗ trợ, tái định cư, thực tế quá trình triển khai công tác này tại Cà Mau cho thấy vẫn còn nhiều khó khăn, vướng mắc cần sớm khắc phục. Từ những bất cập trong xác định giá đất, lập phương án bồi thường, đến hạn chế về năng lực của đội ngũ thực thi ở cơ sở... đang ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ một số dự án, đòi hỏi các cấp, ngành phải có giải pháp quyết liệt và đồng bộ hơn.

“Chìa khoá” mở không gian phát triển

LTS: Công tác thu hồi đất, bồi thường, hỗ trợ, tái định cư và giải phóng mặt bằng là nhiệm vụ có ý nghĩa quyết định tiến độ triển khai các công trình, dự án, thúc đẩy giải ngân vốn đầu tư công và được xem là “chìa khoá” mở ra không gian phát triển mới cho địa phương. Tuy nhiên, tại Cà Mau, quá trình thực hiện công tác này vẫn còn gặp không ít khó khăn, đòi hỏi sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị, nhất là sự đồng thuận, ủng hộ từ phía người dân.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.