Thứ sáu, 31-7-26 05:54:03
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cửa Lớn mở tương lai

Báo Cà Mau Những năm 1990 của thế kỷ trước, mỗi dịp nghỉ hè, tôi lại được theo ghe bán hàng bông của ba má, xuôi ngược từ xứ ngọt Trần Văn Thời về đất mặn Ngọc Hiển xa xôi và lạ lẫm.

Trong mỗi chuyến hành trình ấy, mỗi khi con sông Cửa Lớn lọt vào tầm mắt, tôi lại trải qua những cung bậc cảm xúc lạ lùng. Ngồi trên thuyền vượt sông, cảm giác vừa thích thú, vừa sờ sợ, y như đang trải qua một trò chơi mạo hiểm.

Muốn qua sông Cửa Lớn phải canh nước, canh gió cẩn thận. Gặp lúc sóng lớn, cả nhà phải neo ghe chờ đến sáng sớm hôm sau. Cũng có lúc đánh liều qua sông khi sóng nhiều, tới bờ bên kia, cả nhà mới nhìn nhau thở phào nhẹ nhõm.

Trong con mắt của đứa quanh năm không ra khỏi lũy tre làng, cuộc sống gắn liền với những con rạch êm đềm, nước chảy lặng lờ bên vùng ngọt như tôi, con sông Cửa Lớn thật sự là một kỳ quan của thiên nhiên. Tôi hay kể lại với bạn bè cùng trang lứa về tầm vóc của con sông trong cái trạng thái mắt chữ "A", mồm chữ "O" của tụi nó.

Thật ra thì, đoạn sông mà gia đình tôi hay qua là chỗ hẹp nhất và nước êm nhất của sông Cửa Lớn. Phải chăng, đó là yếu tố quyết định để người ta chọn xây cầu Năm Căn ở đây? Có thể lắm.

Cầu Năm Căn nối đôi bờ sông Cửa Lớn, kết nối hạ tầng giao thông bộ từ địa đầu cực Bắc đến cực Nam Tổ quốc. Ảnh: HUỲNH LÂM

Cầu Năm Căn nối đôi bờ sông Cửa Lớn, kết nối hạ tầng giao thông bộ từ địa đầu cực Bắc đến cực Nam Tổ quốc. Ảnh: HUỲNH LÂM

Cà Mau là vùng đặc trưng sông nước. Ðương nhiên rồi! Theo sách "Ðịa lý Cà Mau", do Tiến sĩ Thái Văn Long chủ biên, tỉnh Cà Mau có 8 con sông chính, với tổng chiều dài lên đến hơn 7.000 km, tức gấp 3 lần chiều dài đất nước Việt Nam.

Trong số những con sông mang màu sắc huyền thoại của xứ Cà Mau, thì sông Cửa Lớn xứng đáng được xếp ở vị trí đầu tiên, bởi đây là sông sâu nhất và rộng nhất, khoảng 200 m. Chiều dài sông là 58 km, chỉ ngắn hơn chút ít so với sông Ông Ðốc.

Ðiểm đặc biệt nhất của dòng Cửa Lớn là con sông này không có thượng nguồn và cũng không có hạ nguồn. Sông Cửa Lớn giống như một chiếc gạch nối khổng lồ giữa biển Ðông với biển Tây, chắt chiu tinh tuý từ hai cửa biển, hội tụ ở giữa rồi lan toả ra một vùng rộng lớn.

Ở phía biển Ðông, sông Cửa Lớn thông với cửa Bồ Ðề, chảy qua những khu dân cư sầm uất. Trong khi phía Tây, sông giáp cửa Ông Trang, với nhiều nét hoang sơ, còn biết bao tiềm năng, chờ bàn tay con người đánh thức. Sông Cửa Lớn chi chít nhánh rẽ, tạo thành một hệ thống mang nguồn sống đi muôn nơi.

Tượng đài Khởi nghĩa Hòn Khoai được xây dựng tại trung tâm thị trấn Năm Căn, ven sông Cửa Lớn. Ảnh: H.LÂM

Tượng đài Khởi nghĩa Hòn Khoai được xây dựng tại trung tâm thị trấn Năm Căn, ven sông Cửa Lớn. Ảnh: H.LÂM

Mỗi nơi sông Cửa Lớn chảy qua, người dân bản địa đều đặt cho một cái tên riêng, như Năm Căn, Tam Giang, rồi Bồ Ðề. Mỗi cái tên đều gắn với những sự kiện lịch sử oai hùng và nét văn hoá đặc trưng. Ai có thể quên những trận đánh tàu trên sông Tam Giang; rồi những chuyến tàu, ghe âm thầm mang vũ khí, đạn dược từ bến Vàm Lũng huyền thoại cung cấp cho chiến trường?

Suốt chiều dài con sông, dấu ấn về một cuộc khai hoang, mở đất như hiển hiện trước mắt thông qua những xóm hầm than, những hàng đáy cặm, đáy bè, và cả những câu chuyện kể của những người đi săn cá dứa nổi đặc sông khi mùa trái mắm rụng. Ði dọc con sông này, cuộc sống từ quá khứ cho đến hiện tại phô bày như một bức tranh sống động và chi tiết.

Ngày nay, với tâm thế hướng về biển, trở thành tỉnh mạnh về biển, dòng sông Cửa Lớn đóng vai trò quan trọng trong tầm nhìn và quy hoạch của tỉnh Cà Mau.

Muốn phát triển nuôi - chế biến thuỷ sản, khai thác tiềm năng du lịch hay logistics... có thể nhìn thấy nhiều cơ hội ở con sông này.

Hãy thử hình dung về những bến cảng nhộn nhịp dọc hai bờ sông, tàu thuyền như mắc cửi hướng về Cảng nước sâu Hòn Khoai, có thể nhìn khá rõ từ đất liền.

Rồi từ đây, hạt gạo, con cá, con tôm, con cua, trái cây... cùng các sản phẩm công nghiệp của Cà Mau và cả vùng đồng bằng sông Cửu Long sẽ băng băng vượt sóng trùng khơi, toả đi năm châu bốn biển.

Tại sao không?

 

Tuấn Ngọc

 

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.