Thứ năm, 6-8-26 19:42:39
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Yêu Tổ quốc từ phía Trường sa

Báo Cà Mau Trong những ngày cả nước hướng về kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9, nhìn trên bản đồ phía biển Đông - nơi 2 quần đảo Trường Sa và Hoàng Sa máu thịt của Việt Nam sừng sững hiên ngang trước muôn trùng sóng gió và kẻ thù, lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc trong mỗi người sẽ cuồn cuộn dâng trào.

Lần đầu tiên tôi được đến với Trường Sa, trong mùa biển động dịp cận tết Nguyên đán Giáp Thìn năm 2024. Tàu HQ-571 rẽ nước rời vịnh Cam Ranh, sóng gió bắt đầu ngấm dần các thành viên buồng B6. Tôi hơi hoang mang, vì tuy bản thân đi biển nhiều lần nhưng chủ yếu là vùng biển Tây Nam, còn Trường Sa là một trải nghiệm khác hẳn. Anh Nguyễn Mạnh Hùng (Báo điện tử Đảng Cộng sản), kinh nghiệm nhiều lần đi Trường Sa, động viên vui mà thêm lo: “Các chú cứ yên tâm mà... say sóng”.

Vượt sóng đến đảo Cô Lin, quần đảo Trường Sa.

Tàu HQ-571 thuộc dạng tàu lớn, hiện đại, chuyên đảm nhận nhiệm vụ phục vụ các đoàn công tác đến Trường Sa. Tổ hậu cần trên tàu chỉ hơn 10 cán bộ, chiến sĩ đảm nhiệm việc ăn uống của mấy trăm con người xuyên suốt hành trình hơn 20 ngày một cách chu đáo, chuyên nghiệp. Có lần xuống khoang ăn của tàu, tôi thấy anh em nằm nghỉ tạm trên những dãy ghế ăn, có khách xuống thì bật nhỏm dậy: “Anh cần hỗ trợ gì à?”. “Không! Các anh cũng say sóng à?”, tôi hỏi. Một chiến sĩ trẻ cười nói: “Dạ, say chớ anh, sóng này tầm cấp 7, cấp 8 rồi. Sớm nay nấu nồi cháo, sóng giật quá, anh em phải quây lại ôm cái nồi, nhưng cháo đổ tung hết, một số anh em bị bỏng”. Nghe xong, tôi thầm trân trọng tinh thần trách nhiệm của họ. 

Đúng là sóng Trường Sa. Chiếc tàu lớn thế mà cứ nhồi lên, hụp xuống, chao tứ phía. Xuống tàu, y như rằng ai cũng phải tập đi hàng hai cho vững bộ tấn, lựa chiều sóng mà nghiêng theo để giữ thăng bằng, không thì chới với, chúi đầu té sấp. Cả mấy con gà được chở theo trên tàu cũng say sóng chéo giò, không thể đứng được; mấy con heo thì nằm ì è, mắt lơ mơ rên rỉ.

Nhớ nhất là chú Nguyễn Mạnh Hùng, nhà nhiếp ảnh đoàn TP Hồ Chí Minh, 70 tuổi, dù rất mệt vẫn thoăn thoắt trên tàu để tìm khoảnh khắc cho một chuyến đi “để đời” đến với Trường Sa. Giọng rưng rưng, chú nói: “Thương bộ đội quá, thương Trường Sa quá mọi người à. Mình đi tàu lớn, được phục vụ còn thấy mệt thế này, thì bộ đội, người dân Trường Sa ngoài ấy phải dũng cảm, kiên cường thế nào để giữ vững chủ quyền biển, đảo thiêng liêng của Tổ quốc mình”.

Lời của chú Hùng thật thấm, khiến chúng tôi quên đi mọi nhọc nhằn của chuyến hải trình. Tàu băng băng sóng gió đến với Trường Sa trong niềm háo hức rộn ràng.

Sau 2 ngày 2 đêm, đảo Song Tử Tây đã hiện diện trước mắt chúng tôi với màu xanh mát. Các đồng chí phụ trách tàu HQ-571 thông tin với đoàn: “Điểm đầu tiên đoàn đến là đảo Song Tử Tây, đây là đảo lớn thuộc quần đảo Trường Sa, tuy nhiên từ tàu cập cảng đảo là hết sức khó khăn. Các thành viên tuyệt đối tuân thủ điều lệnh, hướng dẫn của tàu để đảm bảo an toàn”.

Vượt sóng đến đảo Cô Lin, quần đảo Trường Sa.

Đảo cách chúng tôi một tầm mắt, nôn nao lắm rồi, vậy mà gió cứ nổi, sóng tung ngọn trắng xoá. Phải chờ thêm 1 ngày 1 đêm, tôi và những thành viên cuối cùng trên tàu mới chạm chân mình lên đảo Song Tử Tây. Khoảnh khắc ấy thật thiêng liêng. Những hình ảnh lâu nay ao ước đã hiển hiện thật rồi: Đây cây phong ba, cây bão táp, cây bàng vuông; đây những cán bộ, chiến sĩ hải quân uy dũng, kiên cường, lấy đảo làm nhà, biển cả làm quê hương, chắc tay súng gìn giữ sự bình yên, chủ quyền biển, đảo thiêng liêng của Tổ quốc trên biển Đông; đây những người dân Việt Nam, bất chấp mọi khó khăn, thiếu thốn, hiện diện như những cột mốc chủ quyền sống của đất nước giữa trùng khơi...

Khang trang trụ sở Sở Chỉ huy đảo Song Tử Tây.

Trên những đảo lớn như Song Tử Tây, Trường Sa, Sinh Tồn, hình ảnh, hồn cốt, phong vị của quê hương Việt Nam hiện lên đẹp đến lạ kỳ: Tiếng chuông chùa buông trong tịch mịch hoàng hôn; đoá bàng vuông nở giữa đêm sâu; tiếng trẻ ê a tập đọc trong lớp học; bữa cơm gia đình sum vầy, ấm áp... Những người Việt Nam gặp nhau, dù chỉ là lần đầu nhưng thân thương như ruột thịt, mang cả tấm lòng ra đối đãi. Những ngày ở Trường Sa, ai cũng thấy thương mến, thấu tỏ thêm giá trị của tình dân tộc, nghĩa đồng bào.

Hình ảnh rạng ngời sức sống và niềm tin của các anh chiến sĩ Hải quân trên đảo Song Tử Tây.

Chiến sĩ Hải quân Trường Sa chắc tay súng gìn giữ bình yên và bảo vệ chủ quyền biển, đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Cái giá của hoà bình, độc lập là xương máu của biết bao anh hùng liệt sĩ, đó là điều mà những thế hệ người Việt Nam hôm nay và mai sau không được quên, không thể quên. Giữa biển Đông, tàu HQ-571 trang trọng tổ chức Lễ tưởng niệm 64 anh hùng liệt sĩ đã anh dũng hy sinh để giữ vững chủ quyền biển, đảo Tổ quốc ở cụm đảo Gạc Ma, Len Đao và Cô Lin trong trận hải chiến Gạc Ma ngày 14/3/1988. Hình ảnh người chiến sĩ Hải quân anh hùng - Thiếu uý Trần Văn Phương quấn lá cờ Tổ quốc quanh thân mình và lời động viên đồng đội trước lúc hy sinh của anh đã trở thành bất tử với sử sách, non sông và trong lòng triệu triệu người dân Việt: “Không được lùi bước. Phải để cho máu mình tô thắm lá cờ Tổ quốc và truyền thống vinh quang của Quân chủng Hải quân”...

Gạc Ma mãi mãi là máu thịt thuộc chủ quyền bất khả xâm phạm của Việt Nam. Sự hy sinh của các thế hệ tiền bối mãi mãi được đất nước khắc ghi, vinh danh. Ý chí, tinh thần, lời thề bất tử của các anh hùng liệt sĩ tại đảo Gạc Ma là ngọn đuốc sáng, soi đường cho những người hôm nay tiếp nối sự nghiệp vinh quang để bảo vệ chủ quyền biển, đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Trang trọng Lễ tưởng niệm, tri ân 64 anh hùng, liệt sĩ hy sinh trong trận hải chiến Gạc Ma ngày 14/3/1988.

Sóng nước trùng khơi hoà lẫn niềm tiếc thương, tưởng nhớ, tri ân, bi hùng nhưng không bi luỵ. Chúng tôi cùng hướng mắt về Gạc Ma, lòng dội vang lời thề giữ chủ quyền biển, đảo của tiền nhân còn rực cháy từ phía đó...

Tôi nhớ những buổi sáng bình yên, tuyệt đẹp ở Trường Sa. Chân bước đi mà ngỡ như biển, đảo không còn bất cứ khoảng cách nào với đất liền. Đẹp nhất là nước da bánh mật, đôi mắt sáng long lanh, nụ cười thơm màu nắng gió của những em bé Trường Sa. Hình ảnh những em bé Trường Sa trông thật khoẻ khoắn, ngời lên sức sống, hy vọng và cả tương lai vững chắc, tươi đẹp của biển, đảo đất nước mình.

Những em bé Trường Sa hồn nhiên chơi đùa trên đảo Song Tử Tây.

Thương những hàng cây phong ba đón gió, chắn sóng ở các điểm đảo: Song Tử Tây, Sinh Tồn, Sinh Tồn Đông, với sức sống mãnh liệt, vươn mình phủ sắc xanh cho đảo xa. Mỗi một dáng cây hằn in sâu vết tích trải những trận cuồng phong dữ dội, gốc cây bật trồi lên, lại được người đến nâng niu trồng xuống, chăm bón. Và rồi, giữa khắc nghiệt, gian lao, những mầm xanh tiếp nối vươn lên, vững chãi hơn trước bão tố, tựa như sức sống Trường Sa - mãnh liệt và thuỷ chung, không có một thử thách, không một kẻ thù nào có thể lay chuyển.

Gói bánh chưng đón Tết ở đảo Sinh Tồn, quần đảo Trường Sa.

Chúng tôi cùng quân và dân Trường Sa ăn Tết sớm. Tết có bánh chưng, có đêm hội giao lưu văn nghệ, đốt lửa trại, có sắc mai, cành đào, đong đầy nghĩa tình giữa đất liền và biển, đảo. Ngày tết cổ truyền là mùa vui, mùa đoàn viên, hy vọng tương lai tốt đẹp, nhưng những ai đã có may mắn ăn Tết ở Trường Sa sẽ có cho mình cảm nhận rất khác, rất riêng. Với tôi, Tết ở Trường Sa là cái tết để thấy mình thêm yêu Tổ quốc Việt Nam tươi đẹp. Nói như lời của Đại tướng Phan Văn Giang, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng: “Những ai đi đến Trường Sa, quay trở về sẽ yêu Tổ quốc mình hơn rất nhiều”...

Phạm Quốc Rin

 

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài cuối: Tầm nhìn kỷ nguyên mới

Một năm sau ngày thành lập, các cấp chính quyền của tỉnh Cà Mau đã có một hành trình dịch chuyển sống động từ tư duy đến hành động, minh chứng thực tiễn cho công cuộc “sắp xếp lại giang sơn” như lời Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu ngày 30/6/2025 tại Lễ công bố các nghị quyết, quyết định của Trung ương và địa phương về sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh, cấp xã. Qua câu chuyện của Cà Mau, có thể thấy rõ tầm nhìn về nền hành chính quản trị hiện đại đang dần hiện rõ, gợi mở giá trị cho công cuộc hoàn thiện thể chế gắn với lòng dân trên phạm vi cả nước.

Giải “sức nén”cho chính quyền cơ sở - Bài 2: Góp nhặt hài lòng, nhân lên niềm tin

Với quyết tâm chính trị trong vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, có những chủ trương, quyết sách trở thành hành động cụ thể; chính quyền gần dân, sát dân từng ngày, từng giờ góp nhặt niềm tin, nụ cười của Nhân dân bằng những cách làm sáng tạo, hiệu quả. Ở nơi đó, khoảng cách giữa chính quyền và Nhân dân được rút ngắn khi bước chân phụng sự của người cán bộ dài ra. Phường Vĩnh Trạch, tỉnh Cà Mau là một địa phương điển hình như thế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở - Bài 3: Trao quyền thực chất, khơi thông nguồn lực

"Giải nén" cho chính quyền cơ sở không thể chỉ dựa vào nỗ lực tự thân của đội ngũ công chức, mà đòi hỏi vai trò chỉ đạo điều hành xuyên suốt của Tỉnh uỷ, UBND tỉnh bằng những cơ chế mở. Từ thực tiễn sinh động của các địa phương trên cả nước, Cà Mau đã đúc kết bài học quan trọng để hoá giải một thách thức kinh điển: Làm sao giữ vững vai trò lãnh đạo của Ðảng nhưng không bao biện, làm thay chính quyền; đồng thời khắc phục triệt để căn bệnh "nghị quyết thì hay, triển khai thì nghẽn". Câu trả lời nằm ở tư duy đột phá: Trao quyền thực chất để khơi thông mạch máu thể chế.

Giải “sức nén” cho chính quyền cơ sở

Ngày 1/7/2025 đánh dấu bước ngoặt mang tính lịch sử khi toàn Ðảng, toàn hệ thống chính trị tiến hành đồng bộ cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, chính thức chuyển đổi sang mô hình chính quyền địa phương 2 cấp. Trong tiến trình đổi mới thể chế và tinh gọn bộ máy theo chủ trương của Ðảng, Cà Mau - mảnh đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, hành trình vận hành chính quyền địa phương 2 cấp không đơn thuần là một sự đổi mới về cơ cấu tổ chức. Ðó là quyết tâm bắt tay từ thực tiễn, là nỗ lực giải quyết "sức nén" hành chính tại cơ sở, nơi mà mỗi quyết sách của Ðảng phải được cụ thể hoá để phục vụ thiết thực cho Nhân Dân.

Quyển sổ tang kể chuyện người anh hùng

Năm 2024, tôi thực hiện loạt bài “Anh hùng phi công, Liệt sĩ Nguyễn Văn Bảy (B) - Những điều ít biết” đăng trên báo in Cà Mau (ngày 29-30/4 và 1/5/2024) và Cà Mau Online. Ngoài chiến công đặc biệt dùng máy bay MiG-17 ném bom làm thiệt hại tàu khu trục thuộc Hạm đội 7 của Mỹ trên vùng biển Quảng Bình (bằng kỹ thuật “ném bom thát lát”, được xem độc nhất trong lịch sử không chiến Việt Nam và thế giới), bài viết còn đề cập về gia đình, quá trình học tập, chiến đấu và quỹ học bổng mang tên ông.

Hệ sinh thái đặc hữu quý giá của đồng bằng sông Cửu Long

Vườn Quốc gia U Minh Hạ, thuộc xã Đá Bạc, tỉnh Cà Mau, là một trong những khu rừng đặc dụng quan trọng của Việt Nam, nổi tiếng với hệ sinh thái rừng tràm trên đất than bùn độc đáo.

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.