ĐT: 0939.923988
Thứ bảy, 5-7-25 01:45:24
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

​Bàn chân mẹ

Báo Cà Mau (CMO) Tôi nhớ vào những mùa mưa tháng Tám, tháng Chín, vùng trũng quê tôi hầu như quanh tháng ngập ngụa nước và bàn chân của mẹ chỉ cần chạm vào nước khoảng một ngày thôi là bị nước “ăn” rồi.

Tôi không thể ngờ rằng, với đôi chân xù xì, gai góc, chai sần tưởng chừng “bất khả xâm phạm”, những giọt nước vô tri vô giác “không có mồm” lại ăn vẹm đôi bàn chân của mẹ một cách ngon lành. Thật sự đôi bàn chân của mẹ rất xấu, và khi nước ăn rồi lại còn xấu hơn rất nhiều, nhưng với những đứa con yêu thương bố mẹ thì điều đó chẳng là gì khi yêu thương đã hoá tất thảy thành những điều đẹp đẽ. Mẹ vẫn là người mà chúng tôi yêu thương nhất, đẹp nhất trên thế gian, không ai sánh bằng.

Mẹ là nông dân. Mọi việc cấy giặm, gặt hái một tay mẹ quán xuyến, những lúc bố bận, mẹ còn thay bố quản những việc mà ở quê chỉ có đàn ông, con trai mới làm như cày bừa, cuốc xới nặng nhọc. Tôi không thể nào hình dung được ngày ấy với vóc dáng một cô gái nhỏ bé cao chưa đầy 1,5 m và cân nặng chỉ nhỉnh hơn con số 40 kg một chút mà mẹ có thể làm được nhiều việc như vậy. Ngày ra riêng, bố mẹ chẳng có gì ngoài mấy công ruộng và hai bàn tay trắng. 28 tuổi mẹ thành bà mẹ của 4 đứa con nheo nhóc. Hết vụ chính ở đồng mẹ lại sang vụ xép, trồng bắp, khoai, hoa màu đủ cả.

Làm của nhà xong, mẹ còn đi làm hộ, làm thuê để đổi công lấy tiền. Một trong những bức hình quý hiếm còn sót lại của mẹ thuở thiếu thời, chắc bạn cũng như tôi sẽ rất xót xa khi thấy mẹ mình chưa đầy 30 tuổi mà khuôn mặt, vóc dáng trông như gần 50. Những khó khăn, khổ cực năm tháng ấy chằng chịt lên khuôn mặt mẹ những nếp nhăn, những sợi tóc bạc như cước. Mẹ vẫn kể lại những tháng ngày ấy như những dấu mốc mà mẹ phải trải qua trong đời, không chùn bước. Nụ cười ngày nào vẫn tươi roi rói, thường trực trên môi, là động lực để anh em tôi cố gắng hàng ngày. Dường như với bóng dáng nhỏ con của mẹ đã khá thân thuộc khắp huyện bé nhỏ, người ta bảo đâu đâu cũng thấy dấu chân mẹ hằn in.

Tôi có cảm giác vừa sợ hãi lẫn thương xót đến nghẹt thở khi nhớ những lần mưa bão, chân mẹ bám chặt bùn trơn, cõng mình đến trường. Tôi nằm sát trên tấm lưng xương xẩu của mẹ, hai tay bám lấy cổ, khẽ nghe từng nhịp thở dốc hoà trong gió, cùng vị mồ hôi mằn mặn. Mẹ bước rất chậm, dò từng bước một thật vững chãi… Và tôi cũng chẳng đếm được bao nhiêu lần như thế mẹ đã cõng mình. Mẹ lạc quan, vui tính lắm! Mọi người sẽ nghĩ rằng mẹ không sợ, nhưng thật ra là có sợ đấy, nhưng mẹ biến nỗi sợ thành động lực, thành những yêu thương lên các con. Mẹ hát, mẹ kể chuyện cho thời gian trôi nhanh, mong qua đoạn đường gập ghềnh, trơn trượt.

Minh hoạ: MT

***

Có một dạo tôi đã hiểu lầm về mẹ, cho rằng mẹ là người keo kiệt nhất trên thế gian này. Trong khi người khác đi làm đồng mang ủng, mang giầy còn mẹ vẫn trung thành với đôi chân trần. Tôi nói cho mẹ không biết bao nhiêu hôm để mẹ hiểu, tầm quan trọng khi mang ủng nhưng mẹ vẫn bỏ ngoài tai. Tôi giận mẹ, mẹ cũng chẳng nói chẳng rằng. Mãi sau này tôi hối hận vô cùng khi biết được vì muốn tiết kiệm mà mẹ mới làm như vậy.

Sau những bữa cơm tối, khi mẹ bắt đầu được nghỉ ngơi, mẹ thường lấy lọ cao rẻ tiền thoa lên đôi bàn chân của mình. Ngày hè đôi bàn chân mẹ in bám đầy bụi, chai sần từng mảnh. Ngày đông gót chân mẹ nẻ toác như ruộng tháng Mười, rướm máu. Còn mùa mưa, trông những ngón chân của mẹ thật tội nghiệp khi lở loét từng mảng. Mẹ luôn đưa ra lời từ chối ngay khi những đứa con của mình có ý tặng một đôi giầy hay đôi ủng. Mẹ biện hộ cho lời từ chối không mấy thuyết phục đấy là do… thói quen, chân đi ủng hay giầy vướng víu lắm.

Bao nhiêu năm qua đi, con đường làng ngày xưa giờ đã được đổ bê tông sạch sẽ, dấu bàn chân mẹ đã bị che lấp bởi lớp bê tông vững chắc. Mỗi lần buồn ngồi nhớ chuyện xưa tôi lại nghĩ tới đôi bàn chân của mẹ. Đôi bàn chân đã cõng mình suốt cả tuổi thơ, gồng gánh những khó nhọc nuôi anh em tôi khôn lớn, trưởng thành./.

Tăng Hoàng Phi

Trên 800 thủ tục hành chính được phân cấp, phân định thẩm quyền giải quyết

Chủ tịch UBND tỉnh vừa công bố Danh mục thủ tục hành chính (TTHC) được tiếp nhận và trả kết quả tại Trung tâm Phục vụ hành chính công tỉnh Cà Mau và Trung tâm Phục vụ hành chính công cấp xã.

Thước đo hiệu quả của chính quyền

Chỉ số Hiệu quả quản trị và hành chính công cấp tỉnh (PAPI) là công cụ phản ánh tiếng nói của người dân về mức độ hiệu quả điều hành, quản lý Nhà nước, thực thi chính sách và dịch vụ công của chính quyền các cấp từ tỉnh đến xã. Năm 2024, Chỉ số PAPI của tỉnh Cà Mau xếp hạng 17 trên toàn quốc. Hiện tỉnh tiếp tục thực hiện nhiều giải pháp nhằm cải thiện Chỉ số PAPI, nâng cao sự hài lòng của người dân đối với chính quyền các cấp.

Khẩn trương nâng cấp hạ tầng viễn thông cấp xã

Thực tế cho thấy, hạ tầng viễn thông, đường truyền trực tuyến ngày càng đóng vai trò quan trọng trong mọi hoạt động của cấp chính quyền cơ sở. Dù đã có sự quan tâm đầu tư, song hạ tầng viễn thông, đường truyền kết nối trực tuyến, chất lượng trang thiết bị ở các xã hiện nay tại Cà Mau chưa đồng bộ, dễ bị gián đoạn, tắc nghẽn, làm ảnh hưởng đến hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả hoạt động. Ðể mô hình chính quyền địa phương 2 cấp chính thức vận hành vào ngày 1/7 tới, việc tháo gỡ vướng mắc này đang là ưu tiên lớn của tỉnh.

Tổ chức bộ phận một cửa cấp tỉnh, cấp xã mới

Ðể đáp ứng mô hình tổ chức bộ máy hệ thống chính trị mới, Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 118/2025/NÐ-CP ngày 9/6/2025 (Nghị định 118) về thực hiện thủ tục hành chính (TTHC) theo cơ chế một cửa, một cửa liên thông tại Bộ phận Một cửa và Cổng Dịch vụ công Quốc gia. Ðây được xem là một bước đi quan trọng trong lộ trình tái cấu trúc bộ máy hành chính, góp phần tạo dựng một nền hành chính phục vụ, chuyên nghiệp, hiện đại, thân thiện với người dân và doanh nghiệp.

Khi lòng dân là “thước đo” công quyền

Giữa nhịp sống hiện đại, khi mọi thiết bị hầu như đều có thước đo chính xác đến từng con số, thì trong guồng máy hành chính Nhà nước có một thứ thước đo “vô hình” nhưng lại rất quan trọng, đó chính là lòng dân. Sự hài lòng của người dân không chỉ phản ánh chất lượng phục vụ của đội ngũ cán bộ, công chức, mà còn là “tấm gương” soi chiếu hiệu quả cải cách hành chính (CCHC) của tỉnh. Xác định điều này, thời gian qua, cả hệ thống chính trị tỉnh đã không ngừng đẩy mạnh cải cách, cải thiện Chỉ số hài lòng của người dân đối với sự phục vụ của cơ quan hành chính Nhà nước (SIPAS).

Tinh gọn để phát triển

Thực hiện chủ trương của Bộ Chính trị về việc sắp xếp các đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã, huyện Năm Căn đang triển khai đề án sáp nhập các đơn vị hành chính trên địa bàn. Theo đó, từ 7 xã và 1 thị trấn hiện tại, huyện sẽ tổ chức lại thành 3 đơn vị hành chính cấp xã.

Sẵn sàng cho bước chuyển đổi lớn

Thực hiện chủ trương lớn của Trung ương về tinh gọn bộ máy, từ ngày 1/7 tới đây, mô hình chính quyền địa phương 2 cấp sẽ chính thức đi vào hoạt động. Huyện U Minh là một trong những địa phương đi đầu trong công tác chuẩn bị. Hiện các xã trung tâm đã hoàn tất các bước chuẩn bị cần thiết, sẵn sàng cho ngày chuyển đổi mang tính lịch sử.

Tiến đến chính quyền chuyên nghiệp, vì dân

Trong nỗ lực nâng cao chỉ số năng lực cạnh tranh, cải thiện chất lượng phục vụ và tăng cường niềm tin của người dân, Cà Mau quyết liệt triển khai đồng bộ các giải pháp cải cách hành chính (CCHC) với quyết tâm xây dựng một nền hành chính hiện đại, minh bạch và hướng đến phục vụ. Với sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị và sự tiên phong của người đứng đầu các cấp, các cơ quan, Cà Mau đang dần định hình hình ảnh một chính quyền năng động, chuyên nghiệp và gần dân.

Ðưa Cà Mau vào nhóm thứ hạng cao về PAR INDEX

Chỉ số Cải cách hành chính (PAR INDEX) của tỉnh Cà Mau năm 2024 đạt 89,33%, xếp hạng 20/63 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương (tăng 2,44%, tăng 14 bậc so với năm 2023); xếp thứ 3 khu vực Ðồng bằng sông Cửu Long. Ðây là năm mà Chỉ số Cải cách hành chính (CCHC) của tỉnh có vị trí xếp hạng cao nhất trong 13 năm qua kể từ khi Bộ Nội vụ triển khai việc chấm điểm, xác định Chỉ số CCHC của các bộ, cơ quan ngang bộ, UBND tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương đến nay.

“Cú bứt phá” ngoạn mục

Chỉ số Cải cách hành chính (PAR INDEX) của tỉnh Cà Mau năm 2024 đạt 89,33%, xếp hạng 20/63 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương (tăng 2,44%, tăng 14 bậc so với năm 2023); xếp thứ 3 khu vực đồng bằng sông Cửu Long. Ðây là năm mà Chỉ số Cải cách hành chính (CCHC) của tỉnh có vị trí xếp hạng cao nhất trong 13 năm qua kể từ khi Bộ Nội vụ triển khai việc chấm điểm, xác định Chỉ số CCHC của các bộ, cơ quan ngang bộ, UBND tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương đến nay.