Thứ sáu, 16-1-26 22:51:21
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chiếc khăn rằn của má Út Bình 

Báo Cà Mau Bằng duyên may lớn, tôi đã gặp được bà Nguyễn Thị Bình, bí danh Út Bình - “Bà má Chính uỷ”, tại căn nhà người thân của bà ở phường An Xuyên. 99 tuổi đời, 77 năm tuổi Đảng, bà Út Bình là tấm gương ngời sáng về chủ nghĩa anh hùng cách mạng, đức hy sinh cao cả và tấm lòng người phụ nữ Nam Bộ nói riêng, phụ nữ Việt Nam nói chung.

Cuộc đời hoạt động cách mạng của bà Út Bình đã được tái hiện khá đầy đủ, chi tiết qua nhiều bài viết, bộ phim. Điều tôi mừng nhất là ở tuổi 99, bà vẫn minh mẫn, vẹn nguyên khí chất và bản lĩnh của người cán bộ lão thành cách mạng. Bà Út Bình tâm tình: “Tôi sinh ra ở làng Tân Ân, nơi Anh hùng Phan Ngọc Hiển cùng các đồng chí, đồng đội làm nên thắng lợi lẫy lừng cuộc khởi nghĩa Hòn Khoai ngày 13/12/1940. Quê hương anh hùng, trung dũng đã trở thành niềm tự hào, ngọn lửa hun đúc cho lý tưởng phụng sự cách mạng của bản thân tôi suốt cả cuộc đời”.

Nở nụ cười hồn hậu, nồng ấm, bà Út Bình chia sẻ: “Suốt đời hoạt động cách mạng, tôi có 2 tình thương lớn nhất, đặc biệt nhất, một là dành cho bộ đội, nữa là cán bộ phụ nữ”. “Với cán bộ hội phụ nữ” - thì đúng rồi, bởi bà có tận 44 năm trực tiếp công tác, trong đó có khoảng thời gian tham gia công tác phụ nữ của khu Tây Nam Bộ, rồi Thường vụ Tỉnh uỷ, Hội trưởng Hội Phụ nữ tỉnh Cà Mau, sau nữa là tỉnh Minh Hải. Còn với bộ đội, như lời bà tâm tình: “Không có sự hy sinh xương máu của bộ đội thì không thể có độc lập, tự do, hoà bình. Bộ đội thời chiến cực khổ, vất vả lắm nhưng cũng anh dũng, anh hùng lắm. Vậy là mình càng thấy thương, thấy quý”...

Ở tuổi 99, bà Út Bình vẫn minh mẫn, sống vui khoẻ bên con cháu.

Ở bà Út Bình như toát ra nguồn năng lượng tích cực, khiến người ta phấn chấn và cuốn hút, bởi cách nói, cách nghĩ, cách bà thể hiện cảm xúc gần gũi, giản dị, chân thành và có sức tác động, lan toả mạnh mẽ đến những người xung quanh. Có lẽ vì vậy mà bà Út Bình đã trở thành “thủ lĩnh”, “linh hồn” của rất nhiều phong trào hành động cách mạng khi ở các cương vị công tác phụ nữ.

Suốt buổi gặp, bà Út không nhắc nhiều về những điều đã đóng góp, cống hiến cho cách mạng. Bà chỉ căn dặn lớp hậu bối rằng, đã tham gia công tác, chức phận gì thì cũng phải vì dân, vì nước, vì cách mạng và làm tròn bổn phận mình.

Người cán bộ lão thành cách mạng 99 tuổi đời vẫn ăm ắp nhiệt thành với thời cuộc, với sự phát triển của quê hương, đất nước: " Hôm rồi, khi nghe đồng chí Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu về quyết tâm chính trị và kết quả công tác xoá nhà tạm, nhà dột nát cho người dân, tôi mừng rơi nước mắt. Ơn Đảng lo cho nước, cho dân, còn gì cao quý bằng”.

Bà Út Bình còn khoe về lần đầu tiên trong đời nhận được quà Tết Độc lập của Đảng, Nhà nước. Niềm vui của bà rạng ngời từ khoé mắt, nụ cười, giọng nói, cả cái siết tay ấm tình với lớp con cháu chúng tôi...

Hình ảnh mang tính biểu tượng của bà Út Bình chính là chiếc khăn rằn Nam Bộ. Không có số liệu chính xác, chỉ qua nhẩm tính của bà thì chắc đã có vài chục ngàn chiếc khăn rằn từ tay bà được gởi trao đến bộ đội, thương bệnh binh, đồng chí, bạn bè và những người thương quý.

Hình ảnh mang tính biểu tượng của bà Út Bình chính là chiếc khăn rằn Nam Bộ.

Riêng cảm nhận của tôi, chiếc khăn rằn Nam Bộ cũng giống như tính cách của con người Nam Bộ: chân phương, mộc mạc mà khẳng khái, can trường, nghĩa nhân, chung thuỷ. Chiếc khăn rằn đồng hành cùng con người Nam Bộ trên nắng sớm, đồng trưa, gian lao vất vả trong hành trình khẩn hoang, mở đất, làm lụng sinh nhai; mang hơi ấm của các bà, các mẹ với tấm lòng thẳm sâu máu thịt với cháu con, gia đình, quê hương... Những điều gợi ra từ chiếc khăn rằn Nam Bộ lại có liên kết kỳ lạ với bà Út Bình.

Tôi quá bất ngờ khi bà Út Bình mang ra một chiếc khăn rằn làm quà tặng tôi. Tờ giấy bà ghi nắn nót những dòng chữ kỷ niệm cho tôi, màu mực tươi rói, nét chữ nghiêm cẩn, ý tứ gởi gắm tinh anh, sâu sắc. Bà quàng khăn, buộc lại cẩn thận lên cổ tôi, rồi xiết tay chân tình dặn dò: “Ráng công tác thiệt tốt nghen con. Bây giờ theo mô hình mới, bộ máy tổ chức mới thì càng phải nỗ lực, cố gắng”...

Biệt danh "Bà má Chính uỷ" gói trọn sự kính trọng, quý mến của bộ đội miền Tây Nam Bộ dành cho bà Út Bình.

Tôi cất kỹ chiếc khăn rằn của má Út Bình, khắc ghi những lời gởi gắm của người cán bộ lão thành cách mạng với thế hệ tiếp nối. Bởi bà là tấm gương sáng ngời về tinh thần cống hiến, phụng sự cho sự nghiệp cách mạng; những điều mà bà nói đều được rứt ra từ máu thịt cuộc đời mình. Một lòng sắt son với Đảng, bà luôn dõi theo, đồng hành cùng nhịp bước của quê hương, đất nước đang đà vươn mình phát triển.

Tôi ngẫm nghĩ, không phải tự dưng mà chiếc khăn rằn của má Út Bình lại được trân quý như thế. Khi hồn cốt, phong vị quê hương đã được ủ thêm chất thép, ánh sáng chân lý của Đảng, thời đại Hồ Chí Minh; khi tình cảm riêng tư hoà với tình đồng chí, đồng đội, nghĩa đồng bào thiêng liêng, thì một chiếc khăn bình thường của má Út Bình cũng trở nên phi thường và kỳ diệu./.

Ghi chép của Phạm Quốc Rin

 

Thăm căn cứ xưa

Một sáng cuối năm 2025, tôi và anh Phạm Thạnh Trị - đồng đội từng công tác tại Văn phòng Tỉnh uỷ từ cuối năm 1960-1975, được anh Lê Minh Sơn, Giám đốc Bảo tàng tỉnh Cà Mau, mời về thăm lại Di tích Căn cứ Tỉnh uỷ Xẻo Ðước (ấp Xẻo Ðước, xã Phú Mỹ), nhắc nhớ ký ức những năm tháng sống và làm việc ở nơi này.

Dấu ấn Cà Mau trong hành trình dân chủ - Bài cuối: Nối tiếp truyền thống, dấn thân kiến tạo

Trải qua các thời kỳ cách mạng, Cà Mau không chỉ là mảnh đất của những chiến công hiển hách mà còn là nơi lưu dấu những giá trị sâu sắc về dân chủ và pháp quyền. Ở đó, dòng chảy lập hiến luôn được tiếp nối giữa các thế hệ.

Dấu ấn Cà Mau trong hành trình dân chủ - Bài 3: Phát huy dân chủ - Kiến tạo phát triển

80 năm đã trôi qua kể từ cuộc Tổng tuyển cử đầu tiên bầu Quốc hội năm 1946, tinh thần “lấy dân làm gốc” vẫn luôn là sợi chỉ đỏ xuyên suốt trong dòng chảy chính trị của đất nước. Tại vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, tinh thần ấy đang được cụ thể hoá bằng chính quyền gần dân, hiểu dân, vì dân, nơi quyền lực của Nhân dân được thực thi mạnh mẽ qua từng lá phiếu và tiếng nói phản biện tại diễn đàn HÐND các cấp.

Dấu ấn Cà Mau trong hành trình dân chủ - Bài 2: Từ lá phiếu đầu tiên đến nghị trường

Trải qua 15 nhiệm kỳ gắn liền với 80 năm lịch sử Quốc hội Việt Nam, các thế hệ đại biểu Quốc hội (ÐBQH) tỉnh Cà Mau (bao gồm cả giai đoạn thuộc tỉnh Bạc Liêu và Minh Hải) đã luôn khẳng định vai trò là cầu nối vững chắc giữa ý chí của Nhân dân vùng cực Nam với cơ quan quyền lực Nhà nước cao nhất. Từ những ngày đầu sơ khai của nền dân chủ đến công cuộc xây dựng Nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa, dấu ấn của người đại biểu nơi đây luôn đậm nét trong từng quyết sách hệ trọng của quốc gia.

Dấu ấn Cà Mau trong hành trình dân chủ

LTS: Hướng tới kỷ niệm 80 năm ngày Tổng tuyển cử đầu tiên bầu Quốc hội (6/1/1946-6/1/2026), chúng ta cùng ngược dòng lịch sử về vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc. Giữa tiếng súng xâm lược của thực dân Pháp, người dân Cà Mau biến ngày 6/1/1946 thành "mốc son chói lọi", khẳng định quyền làm chủ và khát vọng độc lập cháy bỏng của một dân tộc quyết không làm nô lệ.

Tiểu đoàn 307 - Huyền thoại và sự tiếp nối

Tiểu đoàn 307 không chỉ là cái tên đi vào những ca khúc cách mạng bất hủ, mà còn là biểu tượng của ý chí kiên cường, gắn liền với những chiến công vang dội trên chiến trường Nam Bộ. Trên vùng đất Cà Mau kiên trung, dấu ấn của Tiểu đoàn đã được khắc ghi đậm nét trong 2 cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc.

Khởi nghĩa Hòn Khoai - Biểu tượng anh hùng bất tử

Cách đây 85 năm, tại Hòn Khoai - đảo tiền tiêu phía Tây Nam Tổ quốc, diễn ra sự kiện lịch sử lừng lẫy: cuộc khởi nghĩa Hòn Khoai, do Anh hùng Phan Ngọc Hiển lãnh đạo ngày 13/12/1940 giành toàn thắng.

Nhớ mái trường thời chiến

Giữa năm 1967, tôi được địa phương chọn đưa đi học Trường Bổ túc văn hoá tu nghiệp sư phạm huyện Trần Văn Thời, đào tạo giáo viên cho cơ sở.

Nghĩa tình son sắt, vượt thời gian

Mối quan hệ kết nghĩa giữa Ninh Bình (miền Bắc hậu phương) và Bạc Liêu (miền Nam tiền tuyến, nay là tỉnh Cà Mau) là biểu tượng mẫu mực của tình đoàn kết Bắc - Nam, hưởng ứng phong trào kết nghĩa giữa các tỉnh do Trung ương Ðảng phát động năm 1960. Vượt qua khoảng cách địa lý, tình nghĩa keo sơn này được hun đúc và phát triển bền vững từ những năm tháng kháng chiến đến ngày nay.

Treo cờ dụ địch

Hướng tới ngày kỷ niệm Chiến thắng Ðầm Dơi - Cái Nước - Chà Là (23/11/1963), tôi xin viết lại câu chuyện treo cờ dụ địch, ghi theo lời kể của đồng chí Châu Thái Biết, nguyên Tiểu đội trưởng Trinh sát đặc công, Tiểu đoàn 306 anh hùng (đã mất cách đây gần 3 năm), như sự tri ân những người trực tiếp làm nên chiến công bất tử trên mảnh đất Cà Mau giàu truyền thống cách mạng.